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Önsöz 


Kitabı oluştururken kimi zaman anılarımdan, gezerek ye- 
niden edindiğim izlenimlerden, kimi zaman da sokakları dola- 
şırken Besim Dalgıç arkadaşımın benimle yaptığı röportajlar - 
dan faydalandım. 

Şehirleri, şehir köşelerini sözlerle anlatıp bitirmek yeterli 
olmuyor. O köşelerin fotoğraflarını da sunmak zorunlu... Çün- 
kü aynı resmi her gören, yalnız kendine göre izlenimler edinip, 
yorumlar yapabilecek. 

Bu nedenle kitaba fotoğraflar ekledik. Özellikle öyle eski 
zamanlardan da ekledik ki, şimdi artık görülemeyecek resimler 
de okura sunulabilmiş olsun... 

Böylece dünyada hiçbir şehrin yaşamadığını sandığım talih 
ya da talihsizliklerin, İstanbul'un başına neler getirdiğini, daha 
iyi anlatabilmiş olduğumuzu sanıyorum. 


| Aydın Boysan 
Istanbul, Şubat 2003 


Sunuş 


İstanbul'un Kuytu Köşeleri'ne başlarken, masaya oturup-otu- 
rup kalkarak, mantıksız bahanelerle balkona çıkıp çiçeklere ba- 
karak, kitaba başlamadan günler ve saatlar geçirdim. Kendime, 
bunun hesabını sormaktan bile, kaçındım. 

Neden?.. 

Çünkü konu İstanbul... Doğduğum, ömrümü geçirdiğim, 
bu yaşa vardığım şehir... Şehir olarak, ilk sevdam... Neden mi 
bu denli duygulanıyorum hâlâ?.. Çok açık: Çocukluğumuzun o 
minik-masum sevgilisi, seyrine doyulmayan, birlikte oluşu 
mutluluk veren, o koynuna girmeye doyulmayan /tertemiz-mis 
kokulu sevgilisi orta malına dönüştü de ondan... Eşi bulunmaz 
masum aile kızı, sokak kızı oldu çıktı da, ondan. 

Sanırım şimdi artık, içimden geçen bir kuşkuyu itiraf et- 
menin zamanıdır. Galiba ben, karmaşık işlerden hoşlanmıyo- 
rum da, basit-sade şeylere yakınım. Örneğin iş yazılarımı öm- 
rümce kendim daktilo ettim de, kitap ve gazete yazılarımı ille 
de elle yazıyorum... Kâğıdı ıslak mürekkeple öptüren, yumu- 
şak keçe kalemle... Çalışma odamda, bir bilgisayar takımı ol- 
duğu halde. 

Acaba daha açık söylesem mi ki?.. Sade-basit çözümlere 
meraklı olduğumu söylerken, acaba yine de tam bir içtenlikle 
konuşmuş olmuyor muyum?.. Hatta buna itiraf yaftasını yapış- 
tırırken, acaba yine de, bir şeyler gizliyor muyum? 

Sade-basit”in de daha aşağısında bulunan, “bayağı merak- 
larım” mı var?.. Karmaşık oluşa sürüklenmiş çözüm sahtekâr- 
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lıklarına duyduğum nefret, belki beni oralara kadar itmiş olabi- 
lir. Ömrüm böyle geçti, geçecek. 

İstanbul'un Kuytu Köşeleri dedikten sonra, şimdi insanların 
ite-dürte yığıldığı kalabalık yerleri anlatmam, yadırganmasın!.. 
Buraları, şimdi bu hale geldi... Benim çocukluğumda, İstan- 
bul'un her yeri “kuytu” idi. Bir milyonun altındaki nüfus, yak- 
laşık 20 misli artınca, artık kuytu yer kalmadı. 

Biz anılarımızın mekânlarını, geçmişimizden bize kalan- 
ları, her şeyi ama her şeyi, taksit taksit yok ediyoruz. Hepsini 
yok ettiğimiz anda geçmişimizden, ruhsal olarak kopmuş 
olacağız. Acıklı sözler söylemek istemiyorum ama, bu kopuşun 
“ruhsal intihar” olduğunu, belirtmek zorundayım... Üzülerek. 
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İSTANBUL'UN 
KUYTU KÖŞELERİ 


Narlıkapı Çıkmazı'nda 


Bizim sağımızdaki köşede oturan Müezzin Osman Efendi 
Amcamın, bir kahverengi bir de kara tekesi vardı. Bunlar surla- 
rın üzerine çıkar, birbirlerine tos vururlardı. İlkbaharda bu te- 
keler, bütün mahalleyi fena halde kokuturdu. Şu köşedeki ev- 
de, kuyumcu Sahak Efendi otururdu, kaynanası Araksi, karısı 
Hayganuş idi, oğlu Agop arkadaşımdı. 

Bu sokak, hâlâ o sokak olarak yaşıyor ve insanlar birbirine 
yakın yaşıyor. Şu soldaki birinci binada piyano akortçusu Fa- 
sulyacıyan otururdu. Fasulyacıyan'ın kızı Suzi, arkadaşımdı. 





İnsan yerleşmelerinde denizin kucak kucağa gelmesi minare ile çan kulesinin yan yana 
oluşu, Samatya sahil yolunun balta gibi insan ve deniz ilişkisini kesmesinden önce idi. 
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İstanbul'da piyano akordu yapabilen tek adam, bizim Fasulya- 
cıyan'dı. Onun yanındaki evde, Talia Hanım otururdu. Talia 
Hanım dünyanın en güzel kadınlarından birisiydi. Bunu estetik 
bir gözle söylemekte olduğumu şöyle anlatmam gerekiyor; ben 
burada 15 yaşıma kadar yaşadım. Dolayısıyla Talia Hanım'ın 
güzelliğini, ressamane bir biçimde anlatıyor olmalıyım, yüre- 
gimden bir kötülük geçmiş olamaz. 

Talia Hanım'ın sol yanağında, müthiş güzel bir gamzesi de 
vardı. Talia Hanım'ın bir de oğlu vardı, yaramaz mı yaramazdı. 
Sonradan o çocuğun adının Orhan Boran olduğunu anladım, 
yıllar sonra. Onun yanındaki evde İstihkâm Mülazımevvel İh- 
san Bey otururdu. 

Daha sonra İhsan Bey'in albaylığını da gördüm. O zaman 
kızı Bedia sınıf arkadaşımdı, oğlu Bülent de arkadaşımdı. 
Onun yanındaki evde, ben yaşta iki küçük kız otururdu. Ben de 
küçük çocuktum canım, o zaman. Birinin adı Mesadet birinin 
adı Melahat'tı. Mesadet, esmer tatlı bir cadıydı, kardeşi Mela- 
hat'sa kıvırcık saçlı, ak tenli bir cici kızdı. Sonra bir daha, onları 
göremedim. Kim bilir nerdeler? 

Bizi Ramazanda teraviye götürürlerdi, camiye... Ramazan 
akşamları bütün mahallenin erkekleri teraviye giderlerdi, bizi 
de erkek sayarlardı, yaka paça götürürlerdi. Narlıkapı'da Hü- 
seyin Ağa Camisi'ne ve orada biz, en arka safta namaz kılardık. 
Fakat, biz hınzırlığı elden bırakmazdık, günün birinde imamı 
şaşırttık. İmam namazı yarıda kesti, “ben böyle devam ede- 
meyeceğim arka taraf beni şaşırtıyor” dedi. Herkes namazı bı- 
raktı bizi yakaladı, hepimizi fena halde dövdüler. Ondan sonra 
bizi, en ön safta kılmaya mecbur ettiler. 

Bizim 43. Mektep'in az ötesinde Şevket Baba vardı. Şevket 
Baba'nın kırtasiye evinde ne olacak, kurşunkalem, silgi, krapon 
kâğıdı, zarf, kâğıt gibi şeyler bulunurdu. Şevket Baba da, ak sa- 
kallı, çok yaşlı bir adamdı. 

Çok tatlı da bir adamdı, Şevket Baba... Sokaktan geçen ço- 
cukları yakalar, arkasında bir yeri gösterir, “çükün düştü ulan” 
derdi. Çocuk da arkasına bakar, arardı düştü mü sahiden diye. 
Şevket Baba, arkadaşım Fethi'nin dedesiydi. Fethi bizim Şark Şi- 
mendifer futbol sahasının bitişiğinde, sahanın içine giren bahçe- 
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nin olduğu evde otururdu. Babası Ziver Bey, İstanbul'un en fi- 
yakalı taksi şoförüydü, büyük Amerikan arabası kullanırdı. 
Narlıkapı'ya bu sabah geldiğimde, yine sanki hiç uzaklaş- 
mamış gibi bir duygu içindeydim. Bazı değişiklikler var ama, bu 
değişiklikler, kökten değiştirmiyor olayı... Demiryolu yerinde du- 
ruyor, denizi ötelemiş aşağılık herifler ve üstelik imar adı altında 
yapmışlar bunu vicdan fukaraları ama, deniz yine o tarafta, sur- 
ları hırpalamışlar ama, yine de duruyor. Hele hele benim soka- 
ğım Narlıkapı Çıkmazım, insanlarla birlikte yaşamaya devam 
ediyor. Biz eskiden, sokak boyutunda yaşardık orada... İnsanlar 
bugün yine orada sokak boyutunda yaşamaya devam ediyorlar. 


Biz eskiden sokak 
boyutunda yaşardık 
Narlıkapı Çıkmazı'nda, 
insanlar bugün yine orada 
sokak boyutunda 
yaşamaya devam ediyor. 
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Örneğin, kapıların dışında çöp tenekeleri yok. Çiçekleri var, 
saksıları var sokakta.. İnsanlar bu sokaktaki saksılara bakıyor, 
yani evin içinde değil sokaktaki saksıya bakıyor insanlar. Pence- 
relerini açtıklarında selamlaştığım insanlar oluyor. Birisi “ben ar- 
tık yaşlandım, artık öbür dünyaya gideyim” diyor. “Dur be! Se- 
nin acelen ne, sen kaç yaşındasın?” diyorum. Söylüyor: “61” kar- 
şı koyuyorum, “6l'in lafı mı olur be? Burada 81 var”. 

İstanbul'un en hırpalanmamış veya az hırpalanmış köşele- 
rinden birisi burası, benim Narlıkapı Çıkmazım... Bir ötedeki 
Narlıkapı Caddem, adı cadde ya, bir tarafı büsbütün boşalmış, o 
tarafında da Bizans surları bozulmuş. Berisinde bazı binalar ek- 
silmiş, yeşillik artmış. Deniz tarafı iyice yeşillenmiş, denizin sey- 
ri mümkün gibi gözükmüyor. Eski dostlardan örneğin, Şark Şi- 
mendifer Atölyesi'nden Ali Usta'nın kızı Hüsniye'yi hatırladım, 
oğlu Hayrettin'i hatırladım... Bitmiyor ki. 
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Kanuni Süleyman'dan Bugüne 


Kanuni Sultan Süleyman zamanı İstanbul'da düzenli ve 
sürekli ikâmetine izin verilen ilk elçi, Fransız elçisi olmuş... 
Sonra İtalyanlar, İngilizler, Hollandalılar, İstanbul'a gelip de 
yerleşen ilk yabancı misyonlar. Kendi personellerini de ve hatta 
tercümanlarını da getirmişler. 

Bu tercümanların görevi çok önemli, çünkü bağlantıyı on- 
lar sağlıyor. Türklerin ne İngilizce bildiği var, ne Fransızca, do- 
layısıyla tercümanlar köprü görevindeler. Bu elçilikler; perso- 
neli, her türlü işi yapanları, hatta aşçılarına kadar getiriyorlar. 
Sefaretlerin yanında onlar başlıyorlar, Galata'da yerleşmeye. 

Yabancılar olarak yerleşmelerine izin verilen Cenevizlilerin 
ilk oturduğu, Galata'da yerleşiyorlar. Daha sonra şimdiki Be- 
yoğlu tarafına çıkıyorlar ve yabancı insanlar burada kendilerinin 
yanında, birtakım yerli insanları da yetiştiriyorlar. O zaman kul- 
landıkları bu insanlar için bir tabir vardır, “Levanten” deniyor. 
Levantenler de onlarla birlikte, buralarda yerleşiyor, yaşıyor. 

Beyoğlu 18. yüzyıl sonunda, 19. yüzyılda, sanki bir Avrupa 
şehri... Benim gençliğime bile sirayet eden, kuralları vardı. 

Beyoğlu'na çıkmak, bir mertebeye ermek gibi bir şeydi, üs- 
tümüzü başımızı düzeltir, tek pantolonumuzu ütüler, öyle çı- 
kardık. Beyoğlu benim gençliğim zamanında, 30'lu, 40'lı yıllar- 
da, sanat merkezi idi, kültür merkezi idi. 

Bütün İstanbul'un 1950 yılına kadar nüfusu bir milyonu aş- 
madı. Şimdi Gebze'den Büyükçekmece'ye on beş milyon oldu. 
Gebze'den Büyükçekmece'ye kadar bütünleşti. Bina dizileri, 
baştan aşağı, boşluk bırakmadan kapladı. Her şey değişti. 
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Davutpaşa 


1920'li yıllar... İstanbul'un Davutpaşa semtinde yaşıyoruz. 
Orası da neresi mi? Langa bostanlarından sonra, Etyeme7'den 
önce gelir. Bizim evimiz önce semtin ortasından geçen demir- 
yoluyla, o zaman eski Bizans surlarının dibinde başlayan deniz 
arasındaki ince şeritteydi. Daracık sıra evlerden, birinde otu- 
rurduk. Sonra tramvay yolu kuzeyinde Bekâr Bey Sokağı'nda, 
İmam Efendi'nin evine komşu, iki katlı ahşap eve taşındık. 

Marmara Denizi'ne yakın evimizin önünde bir meydancık 
vardı. O zaman hâlâ dağılmamış olan tulumbacılar, burada id- 
man yapardı. Hani “Davutpaşa Mahkemeli” tulumbacı takımı 
da, koca İstanbul'un en ünlü -ve en belalı— tulumbacılarıydı. 

Semte adını veren Davut Paşa, Sultan Bayazıt Il'nin 1482- 
1497 yılları arasındaki sadrazamlarından... Bütün Osmanlı tari- 
hinde, sadrazamlıktan azlini kendisi isteyen, ender kişilerden... 
Dimetoka'daki çiftliğinde inzivaya çekilerek eceliyle ölüyor. Bu 
da istisna!.. Hayrına ve adına yaptırdığı cami, sade mimarisiyle 
benzerlerinden ayrılıyor. 

Rahmetli büyükannem beni bu camiye, Cemal Hoca'nın 
vaazlarına götürürdü. Hoca pek güleç yüzlü, neşeli bir din ada- 
mıydı. Cehennemin kötülükleriyle korkutmazdı da, cennetin 
parlak yaşamıyla eğitmeye çalışırdı. Ben bir gün Cemal Ho- 
ca'ya vaazdan sonra: “Cennette tramvaylar hep birinci mevki 
mi?” diye sormuştum. Azarlamamıştı. 

O zaman İstanbul çöpleri evlerden, tek atlı arabalarla top- 
lanırdı. Fatih'e kadar bizim büyük semtin çöpleri de, bizim 
evin hemen arkasında denize boşaltılırdı. Lodos esiyorsa çöp- 
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ler, deniz kıyısına birikir, üreyen katrilyon hesabı kara sinek 
bulutları, yaşamı /orlaştırırdı. 

Öğretmen annem, aydın Cumhuriyet kadınıydı. Çok güzel 
ut çalardı. O ut çalarken sinekleri kovmaya, bir kişi ancak yeti- 
şirdi. 

Davutpaşa'daki ikinci mekânımız, tramvay yolu kuzeyin- 
de Bekâr Bey Sokağı'ndaki ahşap evdir. İmam Efendi'ye komşu 
otururduk. Orada bir gece, sokağımızda müthiş bir gürültü 
koptu. İmam Efendi'nin evine hırsız girdiği söylentisi yayıldı. 
Semtin eli ayağı tutan bütün erkekleri sokağımıza üşüştü. Her 
şey komşu evler-bahçeler dahil, öyle arandı ki, olsaydı kesinlik- 
le bulunurdu. İyi ki yakalanmadı. Bizim semtin aslanları İmam 
Efendi'nin malına göz koyanı yakalasaydılar, öldürmeseler bi- 
le, sakat bırakırlardı. 

İçimde hâlâ ukdedir. İmam Efendi'nin güzel bir kızı vardı. 
Kısmeti çıkmış çıkmış, vermemişlerdi. Yaşı da, “olgunlaşmış” 
sayılırdı. Merak ederim. Acaba hiç vermediler de, kızı kuruttu- 
lar mı? Öğrenemedim. 





Marnıara Denizi'ne yakın olan evimin önündeki meydancıkta tulumbacılar idman yapardı. 
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Gülcemal Vapuru 


Narlıkapı'da Bizans Sur Duvarı kalıntıları, hâlâ duruyor. 
Ama artık bu kuleler ve duvarlar, tarihte ya da benim çocuklu- 
gumda olduğu gibi, denize inmiyor. Kuleler arasındaki güzel 
kumsallar, yok artık! Dev gibi lodos dalgaları surlara vurup, 
göklere uzanan köpük fışkırmaları yaratmıyor. Çünkü artık, sa- 
hil yolu geçirildi. 

Bazı günler birisi “Gülcemal!” diye bağırınca oyunlar-kav- 
galar durur, biz Narlıkapı'nın ele avuca sığmaz haşarı çocukla- 
rı, surların üstüne bir sıra dizilir, Gülcemal vapurunun geçişini 
kımıldamadan seyrederdik. Vapur geçince de birbirimizi, sur 
duvarlarından aşağı iterdik. 





Söylentiye göre Atlantik'te mavi kurdele kazanan gemilerden biri bu Gülcemal: 
İki bacalı, dört direkli kara yılan. 
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O Gülcemal ki, iki bacalı dört direkliydi. Atlantik Okya- 
nusu'nu rekor hızla geçen yolcu gemilerine, diyelim ki tran- 
satlantiklere verilen, “Mavi Kordelalı” onurunu taşıdığı anla- 
tılırdı. 

Ben Gülcemal'i, Bedri Rahmi Eyuboğlu gibi anlatamam 
ki... Sevgili Bedri Reis, “İstanbul Destanı” şiirinde Gülce- 
mal'i ne de güzel anlatır: 


İstanbul deyince aklıma bir martı gelir 
Yarısı giimüş yarısı köpük 

Yarısı balık yarısı kuş 

İstanbul deyince aklıma bir masal gelir 
Bir varmış bir yokmuş. 


İstanbul deyince aklıma Güilcenial gelir 
Anadolu'da toprak damlı bir evde 

Gülcemal üstüne türküler söylenir 

Süt akar cümle musluklarından 

Direklerinde güller tomurcuklanır 
Anadolu'da toprak damlı bir evde çocukluğum 
Güilcemalle gider İstanbul'a 

Gülcemalle gelir. 
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Besim Dalgıç Sorguya Çekiyor 


— Beyoğlu pasajlarıyla, özel bir ilgin oldu mu? 

— Rumeli Pasajı'nın girişinde sağda, Abdullah Lokantası 
vardı. Devam eden arka sokaktan çıkardı. Çıkışın solunda iki 
katlı bir yer vardı, orasını 1950'li yılların başlarında, Mimarlar 
Lokali yaptık. Kiraladığımız o binanın içini dekore ettik, gece 
kulübü gibi bir yer yaptık. Gece kulübü değildi ama, Mimarlar 
Kulübü'ydü, gece de otururduk, yemek yerdik. Hatta oraya 
1950'li yılların başlarında Dünya Mimarlar Birliği Başkanı Sir 
Patrick Abercombie'yi getirdik. 

Hoş bir yerdi ama, yaşamadı. Bizim sevgili mimar mes- 
lektaşlarımız, toplu işlere pek meraklı değillerdir, ondan yaşa- 
madı. 

— Peki bu kadar çok pasajın olmasının sebebi ne? Yanı Halep Pa- 
sajı, Rumeli Pasajı, Afrika Pasajı, bir dolu pasaj ve hepsi farklı pasaj? 

— Bunlar annenin yavruları gibiydi. Anayol İstiklal Cadde- 
si'ydi, kral da Pera idi, bunlar da onun yavruları idi. Ona bağ- 
lanan daha küçük, daha minik birtakım işlerin yapıldığı, haya- 
tın yaşandığı yerler oluşmuştu. 

— Peki bu pasajların içlerinde neler satılırdı? 

— Her şey... Mesela Karlman Pasajı diye bir pasaj vardı, 
Londra'da ne satılırsa onu satarlardı. Dışarıdan çok malzeme 
gelirdi. 

— Oteller ne durumdaydı? 

- Tepebaşı, İstiklal Caddesi'nde Tokatlıyan vardı, başka 
yoktu. 
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Sirkeci otelleri vardı, çok müşteri oraya giderdi. Beyoğlu 
vtellerine, yabancılar gelirdi. 1955 yılına kadar İstanbul'da, Av- 
rupa şehirlerindekilere uygun sayılabilecek otel yoktu. Tabii 
Pera Palas vardı, bir derece uygun olan. Daha sonra, 30'lu yıl- 
lardan sonra, örneğin Park Otel açıldı. Şehrin ilk ciddi oteli, İs- 
tanbul Hilton'dur. Divan bile ilk açıldığında, nispeten orta boy- 
da bir oteldi. Hâlâ da, Grand Otel değil. 

— Park Otel, dünya standartlarına uygun işler miydi? 

— Yöneticisi bir Ermeni vardı. “Resepsiyon asansörleri mut- 
laka görmelidir” derdi. Yoksa odalara kadın çıkartırlarmış. Yani 
işletme de ilkeldi. 

— Peki o zaman İstanbul'un özellikle İstiklal Caddesi'nin yemek 
kültürü nasıldı? Beyoğlu'nda, İstiklal'de neler yenirdi, ne tarz lokan- 
falar vardı? 

— Eski İstanbul mutfağı vardı, bunlardan bir tanesi, Abdul- 
lah'dı. Abdullah'da gerçi yalnız İstanbul'a değil, bütün dünya- 
ya sunulabilecek cinsinden şeyler vardı? 

— Neydi peki Osmanlı mutfağı özellikleri? 

- Sarmalar, dolmalar... Sonra bir de, ağır yemekler... Tatlılar 
da, ağırdı tabi. Osmanlı tatlılarını şimdi kimse pek yemiyor. 
Gerçi Avrupa'da bir pasta görgüsü vardır, az bir şey Ameri- 
ka'ya sıçramıştır ama, alaturka tatlılar Araplara çok makbuldür. 
Onun dışında Avrupalı, bizim hamur tatlılarımıza yaklaşmaz, 
ağırdır. 

— İçkide durum nasıl? 

— Şarap bir kültür işidir. Eski yıllarda 17.-18. yüzyıllarda şa- 
rap vardır. Rakıya gelince çeşitli rakılar vardı. Tekel'in kurulu- 
şundan, başkalarının rakı üretimine izin verilmeyişinden sonra, 
Tekel üretti rakıları yalnız. 

— Peki meyhane kültürü nasıldı, hangi eski meyhaneler vardı İs- 
tanbul'da, ya da buralarda? 

- Örneğin punç'çular vardı, iki yüzyıl önce, punç içerlerdi. 
Çayla rom ya da konyak karıştırırlardı veya Avrupa'nın birta- 
kım başka içkilerini, karıştırarak içerlerdi. Bizde rakı kültürü 
-zaten eski yıllarda yoktu-— 19. yüzyılda bir derece başladı. 
Doğru dürüst şarabın Türkiye'de yaygın olarak üretilişi, 20. 
yüzyılın ikinci yarısında ancak başladı, daha önce olmadı. 


25 


— Sonra peki rakı kültüründe, özellikle meyhanelerde nasıl bar- 
daklarda içilirdi? 

— Küçük, ince belli, kadehle içilirdi. Rakıya su karıştırıl- 
mazdı. Önce rakı yudumu alınır, sonra da su yudumu alınırdı. 

— Niye altı geniş, özellikle rakı kadehlerinin? 

- Otursun diye, sağlam dursun diye. 

— Kadelı camının, ince olması makbuldür, değil mi? 

- Herhalde... Bütün içkilerde camın ince olması, makbul- 
dür. Kalın cam zaten bir ilkellik belirtisidir. Kalın camlı kadehe 
konan soğuk içki ısınıverir. 

— Peki o zaman İstanbul'da, İstiklal Caddesi'nde bulunan Runı 
meyhanelerinin, diğer meyhanelerden farkı neydi? Gittiğinizde, nasıl 
bir servis hizmeti yapılırdı? Neler yenirdi? 

- Meyhaneci müşterisini tanırdı. Ne istersin diye sormazdı, 
bilirdi onun ne istediğini. Önce peyniri, çiroz salatasını, bilmem 
nesini bilirdi, onu getirir kordu. 

— Minnacık tabaklarda? 





Yağmur унту sa, serin havada bile usti kapalı sokakta oturmak alışanların 


vazgeçemeyeceği bir keyif oluyor. 
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- Evet minnacık tabakta. Altı tane kalamata zeytini, beş ta- 
ne hamsi, altı tane gümüş getirir kordu. Meyhaneci müşterisini 
tanırdı. 

- Garsonların özellikleri nasıl olurdu? 

- Degustasyon'da iki garson vardı, Strato ve Koço idi bun- 
lar, büyükelçi gibi adamlardı. Smokin giyerlerdi. O kadar zarif, 
o kadar hoş konuşurlardı ki garson oldukları kollarında peçete 
vardı da, ondan anlaşılırdı, yoksa anlaşılmazdı-bilinmezdi. 

— Beyoğlu nüfus yapısı nasıldı? 

- Beyoğlu merkezi eski yıllarda, Müslüman mahallesi ol- 
madı. Beyoğlu'nun kenar mahalleleri oldu, örneğin Kasımpaşa 
oldu. Çünkü buralarda, 19. yüzyılın ortasına kadar Pera merke- 
zinde, hiç Müslüman yaşamadı. Halk dolayısıyla, Müslüman 
değil Hıristiyan ağırlıklıydı veya Musevi ağırlıklıydı. 

— Taksim Belediye Gazinosu nasıldı? 

— Taksim Belediye Gazinosu İstanbul'un, 30'lu yılların so- 
nunda yaşama mekânı olarak, bir umuduydu. Orada yemekler 
yenirdi, orkestra çalardı, dans edilirdi, konserler verilirdi. Pazar 
sabahları örneğin, konserler verilirdi. 

— Kimler konser verirdi, ozaman? 

- Türk müziği de vardı, yabancı müzik de vardı. Belediye 
Gazinosu İstanbul'da, bu gibi etkinliklerin yapıldığı tek yerdi 
nerdeyse. Yoktu başkası. 

— İçkili miydi buralar? 

- Tabi içkiliydi. 1940'lı 50'li yıllarda Güzel Sanatlar Akade- 
misi baloları çok ünlüydü. Güzel Sanatlar Akademisi'nin öğ- 
rencileri düzenlerdi bunları ve karnaval olurdu. Kıyafet müsa- 
bakaları yapılırdı. 

— Nasıl kıyafetler yani? 

— Maskara kıyafetinden tut da papaz kıyafetine kadar, her 
akla gelecek kıyafetlerle. Çok hoş geceler olurdu. Hatta meslek- 
lerin geceleri de olurdu orada, örneğin Mimarlar Gecesi düzen- 
lenirdi. 50'li yılların başlarıydı, bir Mimarlar Gecesi'ni, ben dü- 
zenledim. O yıllarda Mimarlar Birliği'nin yönetim kurulunday- 
dım. Hatta o gece piyango düzenledik, piyango bileti satıp, ge- 
lir elde edeceğiz. Birçok kuruluştan, bedava hediyeler aldık, ba- 
yağı uğraşıyorduk o işle. 
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— Nasıl geçti peki o gece? 

— Piyangonun bütün biletleri satıldı. Sevindim, gecenin so- 
rumlusu bendim çünkü. Bütün ödüller dağıtıldı, ancak bir ödül 
vardı ki bütün biletler satıldığı halde, onu kazanan gelip alma- 
dı. Neydi o ödül? Canlı bir eşekti yahu! Çünkü ilginç olsun di- 
ye, canlı bir eşek koydum piyangoya. O gece herkes gitti, ben 
eşekle yalnız kaldım Taksim Gazinosu'nda. 

— Peki, sonraneoldu? 

- Eşeği Taksim Gezisi'ndeki bir ağaca bağlayıp, ben de kaç- 
tım. Eve götüremezdim ki? 
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Bayram Günleri 


Biz Narlıkapı çocukları, tramvay yolunun öbür tarafındaki 
“Bayram Yeri”ne giderdik. 

Eğlence boldu. Bir ucu yüksek bir ağaca, öbür ucu yerdeki 
bir kazığa bağlanmış ipte, makarayla kayardık. Uzaktan tabağa 
para atardık, girerse iki mislini alırdık, girmeyen giderdi. Ma- 
cuncu fırıldağı çevirirdik. Üç iskambil kâğıdıyla oynatılan “bul 
karayı al parayı” oyununa para basardık. Bunlar kumardı ama, 
biz bunları yalnız, oyun diye oynardık. 

İp üstünde kurban kesip, semaverle çay pişiren “Cambaz 
Abdullah”a hayrandık. O, “iyi bir aileden” idi. Kara balet giysi- 
leriyle dolaşırdı. Biz de ona özenip, arkadaşımız Orangotan 
Hamdi'nin bahçesinde, iki ağaç arasına ip gerdik. Üstünde pe- 
kâlâ yürümeye başladık. 

Niçin bayram yapılır ki?.. Nedeni açık... Eğer zaman, dü- 
güm atılmamış bir ip tekdüzeliği içinde akarsa, öylesine bezdi- 
rir ki, miskinlik yaratır. Öyleyse, “zaman baba”ya da, arada bir 
düğüm atılır ki, geçmiş günler zevkle anılsın, gelecek zaman 
da, umut dolu olsun... Bayram etmek, bıktırıcı geçen zamana 
düğüm atmaktır. Bayram, hep bir bahanedir. 

Bayramlar, yaşamın kilometre taşlarıdır, yüreklerin temiz- 
lenme günleridir. Yüreklerin kapısı, penceresi açılır, durağan- 
laşmış ruh haletleri dışarı atılır, içeri temiz hava doldurulur. 
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İşte Kumkapı kıyılarında da denizle insan, yaşama sevinci dolmuş idi. 
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Kumkapı 


Kumkapı'nın mahşerleşmediği bir zamandı... Ne zaman 
mı? Yaklaşık, 30 yıl öncesine kadar. Bütün sokak, henüz meyha- 
ne dolmamıştı. O ufak meydancıkta benim anımsadığım, bir 
Yorgo, bir de Kör Agop açıktı. 

Yorgo'nun önünde, camekân içinde lakerda satılırdı. Torik- 
ten yapılmış, halis ve nefis bir mezeydi bu lakerda... Şimdi pa- 
lamuttan yapıyorlar ama, bu artık o lakerda değil. Andırıyor 
ama, o değil... Torik kalmadı ki, lakerda olsun. Bir de yine ca- 
mekânda, topik satılırdı. Satan Ermeni yakınırdı: “Ah be! İstan- 
bul'un onda birinin beşte biri bunu yese, ben zengin olurum.” 

“Yahu böyle diyeceğine doğrudan doğruya ellide biri de- 
sen, olmaz mı?” O karşı koyardı: “Olmaz!. Lakırdının fiyakası 
bozulur.” 

İstanbul nüfusu gibi, meyhane müşterisinin de tipi değişti. 
Eski Samatya ve Kumkapı meyhanelerinin müşterisi, tenhalık 
ve sessizlik arardı. Demcilerin bir bölümü, yalnız kalarak kendi 
dertleriyle savaşmaya çalışan insanlar olurdu. Kimse bağırarak 
konuşmazdı. Sürekli müşteri yerine oturduğu zaman, meyha- 
neci ona ne istediğini sormazdı. Çünkü bilirdi. 

Şimdi Kumkapı'da, Anadolu nehirlerinin adını almış mey- 
haneler var... Yakışmaz ki... Balık köftesi yapılıyor... Balık sığır 
değil ki. Kalabalık — gürültü ve uğultu, insanda kafa bırakmı- 
yor. Gezici saz heyetinin zurnacısı, oturanın kulağına soktuğu 
sazını çatlatarak üflüyor. 

Cahillik ve vicdansızlık, kol gezi yor. 
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Seyyar Satıcılar 


Bizim Samatyamızın, pek sevimli “seyyar satıcı”ları bulu- 
nuyordu. Bunlar, cadde-meydan işgalcisi işportacılar değildi. 
Ya sırtlarında küfeyle taşıyarak, ya da bir at veya eşeğe yükle- 
yerek gezerlerdi. Bir sırığın iki ucuna astıkları, örneğin iki 
tepsi yoğurdu sırtlarına alıp, dolaşanlar da vardı. 

Benim Samatya'dan unutmadığım birisi, gezerek ekmek 
satan bir adamdı. Bir atın iki yanına asılmış çinko kaplı iki san- 
dıktaki ekmekler, “piyasaya arzolurdu”. Bu ekmekçi kızgın bir 
yaz gününde coşmuş, Cemal Efendi'den 50 kuruşluk dondur- 
ma yemişti. Yıllarca sesi kısılmıştı. Bağıramıyordu. Kapı zilleri- 
ni çalardı. 

Sıra geldi, dondurmacı Cemal Efendi'ye... Dondurmasını 
kendisi “elcağızı” ile üretirdi. Tuzla-buz karışımı dış kabın 
içindeki daha ufak kabı, 1,5-2 saat döndüre döndüre, “don- 
durmayı dondururdu”. Sonra da sırtına aldığı sırık yardımıy- 
la taşır, mahalleyi geze geze satardı. Benim sünnetimde de ye- 
di kilo Cemal Efendi dondurması, mahalle arkadaşlarımı se- 
vindirmişti. 

Cemal Efendi, bizim mahallenin bütün erkekleri gibi ek- 
meğini “taştan çıkarmasını” bilirdi. Cemal Efendi için çare tü- 
kenmezdi. Kış gelip hava soğuduysa, dert değildi. O da artık 
geceleri geze geze, sıcak nefis sahlep satardı... 

Sanırım şimdi artık beni akranlar bile unutmuştur. Yenica- 
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mi arkasında seyyar berberler dolaşırdı. Hele saçları ustura ile 
perdahlı keserse, o kelle ayna gibi parlardı. O da reklamını, 
şöyle bağırarak yapardı: 

“Lahana gibi baaaş, beş kuruşa bir tıraaaaş!..” 





“=з 


İki teneke suyu taşırken yüreğindeki güller çehresinde açıyor. Yalın ayak ama, 
başı kabak değil. Bizim mahallemiz yaşamı koşullar ma böyle meydan okuyan 
küçük kahramanlarla doluydu. 
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Menderes Yıkımları 


İstanbul 1950'den sonra kimliğini yitirdi. İstanbul'u benim 
gibi daha öncesinden tanıyan, bugünkü İstanbul'u görünce, şa- 
şırır kalır. Son yıllarda doğduğum bü- 
yüdüğüm, ömrümü geçirdiğim bu 
kentte, otomobille bir saat gidiyoruz 
da, nerede olduğumu anlayamıyo- 
rum. Söylemeye utanıyorum. 

Bütün tarihinde, iki dünya impa- 
ratorluğunu yüzyıllarca barındırmış 
(395-1453 /1453-1923) İstanbul nüfusu 
hiçbir zaman, bir milyona ulaşma- 
mış... Nüfusun bir milyonu geçmesi, 
ilk kez 1950 yılında. 

1939-52 yılları arasında, İstanbul 
Nâzım Planı'ndan başlayarak, çok sa- 
yıda detay imar planının başına yetkili 
olarak getirilmiş olan şehirci Prost, 
şehri en çok üç milyon nüfus barındı- 
racağına göre planlamış. Yani nüfu- 
sun, en çok üç misli artacağı, çıkış nok- 
tası olmuş. Mantık dışı olduğu söyle- 
nemez. Uygar dünyanın en geniş he- 


Deniz sularına ayak basan Bizans surlarının 
yanmdaki Ahırkapı Feneri, sahil yolu ile saldırıya 
uğrayarak perdelenmeden önce. 
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sabı, böyle yapılabilir. Gelişmelerin, Mecidiyeköy-Bakırköy-Bos- 
lana üçgeni içinde kalacağı kabul edilmiş... Hatta fazla ihtiyatlı, 
yedeği normalin de üstünde bir hesap bu! 

Oysa 20. yüzyılın ikinci yarısının başlamasıyla birlikte İs- 
tanbul, insan yığınlarının işgaline uğrayacağı bir döneme giri- 
yor. 1946'nın kuşkulu seçiminden sonra 1950 seçimleri, CHP ik- 
tidarına son veriyor, DP iktidarını başlatıyor. 

Yeniliğin getirdiği hareketlenme, İstanbul için 1956-57 
“Menderes İmar Faaliyetleri”ni başlatıyor. Başbakan Menderes, 
23 Eylül 1956 günü basın toplantısı açıklamalarına, şu sözlerle 
başlıyor: 

“Uzun yıllar İstanbul'un imar faaliyetleri ve bu güzel bü- 
yük şehrimizin ihtiyaçlarına cevap vermek gayretleri, olduğu 








е 


İstanbul Üniversitesi merkez binası önündeki Beyazıt Meydanı kenarındaki bahçeli kahveleri 
ile ortasındaki büyük havuzu ve tranıvaylarıyla şeltir merkezindeki bir sükünet adasıydı. 


yerde bırakılmış gibi görünür. Zaman zaman hamleler yapıl- 
mak istenmiştir. Fakat ya mevzuun arzettiği genişlik ve giriftlik 
ya da karşılaşılan davaların çözülmesindeki müşkülat veyahut 
da çok büyük paralara ihtiyaç gösterecek muazzam işlerin, mü- 
nasip bir başka zamana terkinin yerinde olacağı kanaatini tevlit 
etmiş görünüyor.” 

Menderes daha sonra: “İstanbul'un imarını, bugünkü yaşa- 
yış ve anlayış icaplarına uygun bir tarzda estetik, rahatlık ve tu- 
ristik gibi birçok zaviyelerden ve Türk'ün bedii zevklerinin ifade 
ettiği yüksek seviyeyi tebarüz ettirerek” ele aldıklarını söylüyor. 

Peşinden de bazı endişeleri gidermek amacıyla, şu sözleri 
de veriyor: “İmar faaliyetlerinin sürat ve heyecanı içinde tarihi 
eserlerin ihmal edilmeyeceğini, İstanbul karakterlerinin zede- 
lenmeyeceğini, şimdiye kadar harabeler arasında gizlenmiş 
abidelerin ihya edilerek inşa tarihlerindeki kıymet ve heybetle- 
rine ulaştırılacağını” bildiriyor. 

Politikada yaltaklanmanın örnekleri veriliyor. İstanbul Be- 
lediye Meclisi'nin 20 Mart 1958 günkü toplantısında Mende- 
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res'e İstanbul Belediyesi Fahri Başkanı nişan ve beratı veriliyor. 
Vali ve Belediye Başkan Vekili Mümtaz Tarhan törende konuş- 
ma yapıyor: 

“Gücümüzün tükendiği bir anda seslenişimize ses veren bir 
Mesih gibi, bir Hızır gibi imdadımıza koşan biri çıktı. Bu insan, 
hepimizi hizmete yönelten Başvekilimiz Adnan Menderes idi... 
Güzel şehrimizin ileri hamlesini de kovalamaya imkân ayıran 
bir Başvekilin bu cuşişli ve imanlı aşkına, bizim yalnız saygı 
göstermemiz değil, aynı zamanda ayak uydurmamız bir vatan 
borcudur. Camiler onun senakârıdır, surlar onun duakârıdır, 
caddeler ve bulvarlar onun hamleli işaretlerine müştak tır.” 

Gariptir, gazetelerimiz bile gerçekleri, yabancı basından 
aktararak veriyor. Menderes ve iktidar yanlısı Havadis gazetesi, 
imar etkinliklerini Amerika'nın Time dergisinden aktarıyor: 

“Bütün gün buldozerler homurtular çıkararak İstanbul'un 
dar ve pis sokaklı kenar mahallelerini ve kalabalık iş merkezle- 
rini taramakta, göze çirkin gibi görünen kulübeleri ve bir za- 
manlar arı kovanı gibi işleyen iş hanlarını silip süpürmektedir- 
ler. Yarı yıkılmış evlerin pencerelerinden banyo ve yatak odala- 
rı üryan bir şekilde sırıtmaktadır. Bina sakinleri çok kere, ancak 
48 saat mühlet verilerek, yıkılacak binaları tahliye etmek ve 
ikamet edecek veya çalışacak başka yer bulmak zorunda bıra- 
kılmaktadır.” 

Ne tuhaftır ki, Menderes yanlısı Havadis gazetesi, planla- 
manın da nasıl yapıldı (veya yapılmadığı) bilgisini, yine 
Time'dan alarak şöyle anlatıyor: 

“İnşaat ve yıkıma dair yeni fikirler, Başvekil'in zihninde sa- 
bahtan akşama uğuldadığı halde, geniş imar hareketine dair 
tafsilatlı bir plan, hiçbir zaman neşredilmemiştir. Menderes'in 
bu planları durumun inkişafına göre peyderpey tanzim edil- 
mekte olduğu şüphesi izhar edilmektedir.” (Havadis'ten aynen 
alınmıştır.) 
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Gerçekler Öyle Değildi! 


Menderes'in söyledikleriyle yapılanlar, hiçbir biçimde ve 
boyutta uyuşmuyor. 

Menderes, pek önemli ve ince bir iş olan şehir planlama 
kurallarını pervasızca çiğneyerek, yıkılacak ve açılacak yerlerin 
karar ve emrini, sadece kişisel takdirlerine göre veriyor. Par- 
maklarıyla göstererek cadde açtırıyor. Cadde kotları için verdi- 
ği talimatla bazı binaların giriş katları, yol boyunca bodrum ka- 
ta dönüşüyor. 

Şehrin kitle taşıtı olarak can kurtarıcısı tramvayları kaldı- 
rıyor. Plansız ve kanunsuz yıkımlar, kitabına uyduruluyor. 
Kadim İstanbul insancıl ölçüleri, Vatan ve Millet caddeleri gi- 
bi vahşi boyutlarda arterler açılarak, kahrediliyor. Yıkımlar 
öylesine iri boyutlarda ki, molozlar Marmara kıyılarına dökü- 
lüyor. İstanbul şehrinin kadim yapısı, molozlar üzerinden sa- 
hil yolu geçirilerek değiştiriliyor. Yeni “Sahil Yolu” şehir ve 
toplum ile deniz ilişkisini, balta gibi kesiyor. Burçları ve du- 
varları denize inen İstanbul surlarının görkemli tarihsel gö- 
rüntüsü mahvediliyor. 

Eski eserleri korumak iddiası, boş lakırdı... Yok edilen çok 
sayıda eski eser yanında, örneğin Beyazıt'taki Simkeşhane bina- 
sının yarısının yıkılması gibi gülünç uygulamalar bulunuyor. 

Müslümanlık ve Türklük yaftasıyla bu işleri yapan Adnan 
Menderes, beş yüzyılda inşa edilen Müslüman ve Türk İstan- 
bul'u mahvediyor, cibilliyetini perişan ediyor. Kadim İstan- 
bul'un tarihi çehresini yok etmeye çekinmeyen pervasız Adnan 
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Menderes, Beyoğlu'na hiç dokunmuyor. Nedenini, bir kısa ko- 
nuşma açığa çıkarıyor. 

O yıllarda, Türk Mühendis ve Mimar Odaları ile Birliği ye- 
ni kurulmuştu. Mimar ve mühendisler, yeni tanışıklıklar ve iliş- 
kiler kurmuşlardı. Ben Mimarlar Odası yönetim kurulu üyesi 
ve genel sekreteri olduğum için, çok kimseyle görüşmektey- 
dim. Aralarında inşaat yüksek mühendisi Himmet Ölçmen de 
bulunuyordu. Kendisi, önemli DP milletvekili idi. Sonradan 
Yassıada'da hüküm bile giymişti. İmar humması sırasında beş- 
altı kişilik bir akşam yemeği sohbetinde, Park Otel'de Himmet 
Ölçmen, Menderes'in bir övünmesini nakletmişti. Menderes 
demişti ki: 

“İstanbul'da bir metre gâvur kaldırımı yapmadım.” 

Istanbul'da Beyoğlu'nda bir metre gâvur kaldırımı yapma- 
makla övünen, Bayar'la birlikte 6-7 Eylül 1955 olaylarının tah- 
rikçisi Menderes, şaklabanlarının imar humması adını verdiği 
İstanbul yıkımlarıyla, Türk ve Müslüman İstanbul'u mahvet- 
meye çekinmeyen kişiydi. 





Ahşap ev yerleşmelerinin edepli görünümünün sahil yolu tarafından terbiye dışına 


çikarılmadan önceki hali. 
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Neyimiz Eksikti? 


O zaman da soruluyordu ama, mırıldanarak... Acaba İstan- 
bul, etkileri 21. yüzyıla kadar sarkacak olan “Menderes İmar 
Darbesi” etkilerinden kurtarılamaz mıydı?.. Konu tek kişi ka- 
rarlarından koparılarak, yanlışları iyice azaltacak kolektif bir 
karar mekanizması sistemine teslim edilemez miydi? 

O zaman yapılamadı. Çünkü toplumun tek kişi kararlarına 
geçmiş ve geleceklerini teslim etmeyecek kadar gelişmiş ve bü- 
tünleşmiş olması gerekiyordu. Toplumun bütün organlarıyla, 
elbet üniversiteleriyle de, yanlışlık ve kötülüklere otomatik ola- 
rak karşı koyma yetenekleri gelişmiş olmalıydı. Yarım yüzyıl 
sonra hâlâ o düzeye varmış olduğumuz söylenemez. Özal-Da- 
lan İstanbul imarı dönemi, aynı tiyatronun yinelenmesi oldu. 

Politikacıların akademik titrleri de kendi yararlarına ne 
denli kullanmayı bildiklerini, Menderes dönemi kanıtlamıştı. 
Şehir bir yandan keyfi kararlarla yıkılırken, bir yandan da imar 
planları yapılıyordu. Hatta yurtdışından uzmanlar getirilip gö- 
revlendiriliyordu. Örneğin yabancı şehirci Alman Prof. Högg, 
Aksaray'dan başlayarak 70 metrelik bir yol açılmasını, bu yo- 
lun Beyazıt-Çarşıkapı-Sultanahmet'ten dere tepe düz giderek 
Sarayburnu'nda Boğaziçi'ne ulaştırılmasını öneriyordu. İmar 
vahşetinin böylesi, başta Menderes, politikacıların bile aklından 
geçmemişti. 

Öte yandan aynı amaçla çalıştırılmakta olan İtalyan şehir- 
ci Prof. Piccinato, “İstimlak Kanunumuzu” olağanüstü iyi bu- 
luyordu. Onun iyi bulduğu kanunla, maili inhidam (yıkılma 
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eğilimli) olduğu raporu zorla verdirilen sağlam binalar, itira/ 
hakkı beklenmeden yerle bir ediliyordu. Devlet tethişi uygu- 
lanıyordu. 

Ancak bu sahnelerin en hayret verici olanı, unutulamazdı. 
Bizim pek ünlü bir mimar profesörümüz, Menderes'e: “Siz 
dünyanın en büyük şehircisisiniz” demişti. Böylece yaltaklan- 
malar taçlanmış oluyordu. 

Bütün bunlar böyleydi de, ya politikacılar ne yapıyordu? 
Ana muhalefet partisi CHP, bu etkinliklerin nereye varacağını 
değerlendirmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. O sı- 
rada hesabını sordukları konu, İstanbul'a geldiğinde hep Park 
Otel'de kalan Menderes'in otel hesaplarının, nasıl ödendiğiydi. 

Şimdi biraz da başka özürler bularak, yanlışları ya da suç- 
ları örtmeye çalışalım. 

Halkımız, ne olup bittiğini kavrayamayacak kadar bilgisiz- 
di. O zaman adına “besleme basın” denen gazeteler, yapılanla- 
ra alkış tutuyordu. Muhalif basın, yapılan işleri doğru değer- 
lendirecek kadrolara sahip değildi. Zaten basın o yıllarda “ispat 
hakkı” peşindeydi (hâlâ yok!). 

Cesaret sahibi aydınlar, şehirlerin imarı konusunda bilgi- 
den yoksundu, öte yandan bilgi sahibi aydınlarımız ise, cesa- 
retten yoksundu. Ancak, bu sözlerin hepsi ayrıntı sayılmalıdır. 

Bizde bulunmayan şeyin ne olduğu, şöyle bir olaydan an- 
laşılabilir: Bir İsveç şehrinde yeni geçirilecek yol için, birkaç ta- 
ne yüzyıllık ağacın kesilmesi gerekiyor. Buna razı olmayan üç 
İsveçli ihtiyar, şişme yataklarını alıp ağaçların altına yatıyorlar. 
“Bizi öldürmeden bu ağaçları kesemezsiniz!” diyorlar. Birkaç 
gün sonra yol planı değiştirilerek, ağaçların kesilmesinden vaz- 
geçiliyor. 

İşte bizde, bu İsveçli ihtiyarlar gibi adamlar yok! 
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Yüksekkaldırım 


— Yüksekkaldırını'ın çok sözüi edilir. Önemli miydi? 

— Önceleri burası, seyrek basamakları olan, İspanyol Mer- 
diveni tipinde bir yokuştu. Sonra basamakları kaldırdılar, oto- 
mobiller inip çıkmaya başladı. 40'lı yıllarda, öğrenciyken bir 
yandan da Karaköy'de bir müteahhidin yazıhanesinde, çalış- 
makta idim. O sıralarda Yüksekkaldırım Karaköy'den, basa- 
mak basamak yükselen bir biçimde başlardı. İki sokak ötesinde 
sağ tarafta, genelev mahallelerine giderdi yol. Hatta Karaköy'e 
çok yakın yerlerde, henüz daha üst Tophane yolu açılmadan 
önce Yüksekkaldırım/'ın altındaki seviyede, genelevler vardı. 
O genelevlerin sahiplerinin ismi, çiçek ismi idi. Mesela Marika 
Nergiz, Katina Karanfil gibi... 

— Niye öyleydi? 

— Soyadı kanunu çıktığında kendileri soyadı almamışlar. 
Memurlar soyadı almayanlara, kendileri yakıştırırlarmış soya- 
dını, ondan... Hatta binaların kapılarında kapı numarası yazar- 
dı, genelev yazardı tabelada, altında da sahibinin ismi yazardı. 
Dikdörtgen biçiminde iki tarafı yarım yuvarlak fırlamalı, men- 
debur bir tabela cinsi vardı, belediye mecbur etmişti herkesi 
onu koymaya. Beyoğlu mağazalarında da bulunurdu tabelalar, 
genelevlerde de bulunurdu. 

— Genelev mi yazıyordu kapıda? 

— Genelev yazıyordu düpedüz, sahibinin de adını yazıyor- 
du. Ne iş olduğunu, açık açık ifade ediyordu. 

— Buralara kimler gidiyordu? 
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Yüksekkaldırını"ın asfaltla saldırıya uğrayarak otomobil yoluna dönüşmesi İstanbul 
manzaralarında tarihi ayaklar altına alan örneklerden birisiydi. 
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- Buralara yoksullar gidiyordu, cinsel açıdan yoksulluk çe- 
kenler gidiyorlardı. 

— Daha yukarıda neler vardı? 

— Bu basamaklı çıkılan yolun üstüne doğru, Tepebaşı'na 
doğru, müzik mağazaları vardı. O zaman öyle CD falan yoktu, 
plak vardı, onlar satılırdı, müzik aletleri satılırdı oralarda... il- 
ginç bir yerdi Yüksekkaldırım... Kalitesi açısından da hoştu, alt 
başlangıcı dışında. 

— Peki sonra ne oldu oralar? Ordaki genelevler ne oldu? 

- Hâlâ bir kısmı galiba durmakta, bilemiyorum. Merak 
ederim doğrusu. 

— Bir de genelevlerin olduğu yerlerde bıçkın delikanlılar vardır? 
Kimdi bu fedailer? 

— Fahişe dostları. Fahişenin gelirine el koyan, baş belası 
aşağılık birtakım adamlar. Bu fahişelik konusunda İtalya'da 
Maria Merlin diye bir kadın 1950'li yıllarda genelevleri yasak 
ettirdi. Milletvekili idi. Maria Merlin Kanunu diye, bir kanun 
çıkardılar. Genelevleri kapattılar. Bu kapatmaya, üzülenler ol- 
du. Bazı yazarlar bile, bu üzüntülerini dile getiren yazılar yaz- 
dılar. 
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Çamlıca ve Neutra 


1944 yılının son ayıydı. 45 Haziranı'nda mimarlık öğrencisi 
sıfatımızla, teslim edeceğimiz diploma projesini yapmak üzere 
zihinsel olarak hazırlanıyorduk. Bu projeyi öyle önemsiyorduk 
ki, o derece unutulmaz ve parlak bir eser yapmak gerektiğine 
inanmıştık ki, altı ay süreyle herkesten, ailelerimizden, çevre- 
mizden kopalım istedik. Öyle bir yere gidelim ki, hiç kimseyle 
konuşma zorunluğu doğmasın, orada kafa dinleyerek çalışalım 
demiştik, arkadaşım Ferdi Aksel ile. ' 

Bu niyetle en aranmaz bulunmaz yerin, büsbütün de kop- 
madan, Çamlıca olduğuna karar verdik. Nerede nasıl bir oda 
buluruz diye, çok dolaştık. Sonunda Mazlum Ağa'nın köşkün- 
de bir oda kiralamak üzere gittik, bekçi Kadir ile görüştük. 
O koca iki katlı konağın üst katında bir odasını, ayda 15 liraya 
kiraladık. Odanın 5 metreye 6 metre gibi boyutları vardı. Üst 
katta boş olan öteki beş oda da, buna yakın büyüklükteydi. 

Ortada bizim odadan büyük, koca bir hol vardı, bir ahşap 
merdivenle inilir çıkılırdı. O ahşap merdiven müthiş gıcırtı çıka- 
rırdı. Hatta denirdi ki eskiden, merdivenleri mahsus gıcırtılı yap- 
tırırlar ki, hırsız gelirse gıcırtıdan duyulsun da, yakalansın diye. 

Bizim normal bir odaya sığmamız mümkün değildi. Çün- 
kü 1 metreye 2 metre çizim masalarımız vardı. Onun dışında 
iki karyoladan başka eşyamız yoktu, yine de bu büyük masala- 
rıferah ve ışık alır biçimde yerleştirmek zorunda idik. 

Velhasıl, kolay yerleştik. Eşya fazla değildi, ancak Ferdi'nin 
bir de piyanosu vardı, o piyanoyu da artık, yandaki odaya koy- 
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Çamlıca tepesinden görünen sağda Kınalıada, solda Biiyiikada gibi do Şal biçimlenmeler 
Kadıköy'de gökdelenler yapılmadan önce insancıl ve sıcak görüntülerdi. 


duk. Ocak 45 başında taşındığımız Çamlıca'da bir süre sonra, 
diploma projemizin konusunu ve şartlarını ele geçirdik, çalış- 
maya başladık. Tabii o zaman hiç kimsede buzdolabı yoktu, 
bizde zaten yoktu. Tavana bir çelik tel astık. Ucuna bağladığı- 
mız bir sepete yiyeceklerimizi koyduk, amacımız yiyecekleri 
farelerden korumaktı. 

Konakta vahşi boyutta, çok sayıda fare vardı. Bir gece bir 
tıkırtı üzerine, birdenbire elektrikleri açtığımızda bir de baktık 
ki, odamızda çalışma masalarımızın üzeri dahil, on tane kadar 
kart yaşta fare, cirit atmaktadır. Bizi gayet doğal bakışlarla süz- 
mektedirler. Ferdi'nin haykırması üzerine fareler kaçıştı, sonra 
bir daha görmedik ama, birbirimizin varlığını da, karşılıklı ola- 
rak kabullenmiş olarak. 

Biz geceleri, sabaha kadar çalışırdık, zorunlu durumlarda 
dışarı çıkardık. Dışarı çıktığımızda da çalışmaya giderdik, çün- 
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kü bir yandan da, para kazanmak zorundaydık. Saatı 30 kuruşa 
resim çiziyorduk. Bunun dışında bütün zamanımızı, o şaheser 
olmasına dikkat gösterdiğimiz diploma projemize ayırmaktay- 
dık. Gece gündüz çalışırdık, dakikamız boş geçmezdi. Uyuma 
saatları, ancak artık gücümüzün tükenip de büsbütün baygın 
düştüğümüz zamanlarla sınırlı idi. 

Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz, Maruf Önal olmuş- 
tu. Maruf Önal bizden iki sene önce mezun olmuştu ve asistan- 
dı. Can arkadaşımızdı, sevgili dostumuzdu. Bize projelerimizde 
bazı tavsiyelerde bulunarak, yüreğimizi ferahlatacak çözümler 
önerirdi. Moral açıdan da teşvik ederdi. Televizyonumuz yoktu 
ama, iyi bir radyomuz vardı. O radyodan biz, dünya haberlerini 
de dinlerdik. Savaş artık sona yaklaşmakta iken, Amerika Cum- 
hurbaşkanı Roosvelt'in öldüğünü, sabaha karşı radyodan öğ- 
renmiştik. Savaşın en ibret verici olaylarının gerçekleştiği o ay- 
lar içinde biz, yavaş yavaş Almanya'nın da çöküşünü, Berlin'in 
de işgal edildiğini yine radyodan, yine o odada öğrendik. 

Çamlıca'nın o zaman, güzel bahçeleri ve koruları da vardı. 
Geçen gün gittiğimizde bu bahçelerin ve korulardan bir kısmı- 
nın yok olduğunu, yerlerinde binaların yükselmiş olduğunu, 
gördük. İstanbul'un zaten birçok yeri, koruları, ağaçlıkları, 
parkları ve eski dönemlerin nefes alma yerleri olan bostanları 
da yok ederek binalaşmıştı. Çamlıca'ya gittiğimizde asıl üzün- 
tü veren şey, Çamlıca tepesindeki kahvenin bayağılaşmış işlet- 
mesiydi... Pek bayağı biçimde, iskemlesinin, masasının da kal- 
dırılarak, alçak masayla ve hasır örgülü tabure benzeri alçak is- 
kemleciklerle donanmış olmasıydı... İnsanlar orada, İstanbul'u 
seyretme zevki için değil de, bir nevi kaçış için bulunuyorlardı. 
Mekândan bayağılık akıyordu. 

1954 yılında İstanbul'a Amerikalı mimar Richard Neutra 
gelmişti. Avrupa kökenliydi de Amerika'ya gidip yerleşmiş, 
orada ünlü olmuştu. Richard Neutra'yı İstanbul'da karşılayıp, 
ona şehri gezdirme görevi, bana kalmıştı. Çünkü yeni kurul- 
muş olan Türkiye Mimarlar Odası'nın ilk yönetim kurulu üye- 
liğine ve genel sekreterliğine seçilmiştim, Richard Neutra İstan- 
bul'un Beyoğlu tarafını falan değil, Çamlıca'yı ve Boğaz'ı gez- 
mek istemişti. 
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Boğaziçi'ne, Çamlıca'dan İstanbul'a bakışın o muhteşem 
manzarasına büyülendi Neutra... Öğle vakti yemeğe gidelim 
dedik. İstedi ki sırf bize mahsus olan bir özellikte ne yiyebilirse, 
onu yesin... “Enteresan mutfak falan istemem, buraya mahsus 
olan tek bir şey olsun” dedi. Bir an düşündüm, kendisine Avru- 
pa'da pek rastlanmayan, İtalya'da olmakla birlikte bizde özel 
olarak yapılmakta olan paça yemeğinin, Beykoz'da pişirildiğini 
söyledim, çok ilginç buldu. 

Anadolu sahilinin o zamanki daracık yollarından dolaşa 
dolaşa, Boğaz kıyısından Beykoz'a kadar gittik. Beykoz'da ра- 
çacıya girdik. Önce kokudan, biraz yadırgama doğdu Neut- 
ra'da... Peşinden, hepimize paça geldi. Koca çanak içinde yağ- 
lar arasında yüzen bazı şeylerin ne olduğunu pek anlamadı 
Neutra ama, daha sonra artık kendi sebep olduğu bu yerden 
hiç lokma almadan kalkmaya, anlaşılan sıkıldı ve kaşığı sarmı- 
saklı paçaya daldırdı. Ağzına bir kısmını aldı yutamadı, gözleri 
biraz büyüdü, sonra yuttu. Aradan uzun bir zaman geçti, yine 
gayrete geldi, paçaya bir kaşık daha daldırdı. Yutar gibi olup 
yarısını yuttu, yarısını yutamadı ama, bir anda gözleri büyü- 
dü... Restoranın dışına fırlayıp, bir ağaç altına doğru koşmaya 
başladı. 

Neutra'nın mahalli bir şey olsun isteği, kendisinin hırpa- 
lanmasıyla sona erdi. 
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Kocamustafapaşa 


Kocamustafapaşa, semt olarak devlet düşkünü... 17. ve 18. 
yüzyıllarda bu semtte, vüzera ve ulema, konaklar yaptırıp 
oturmuşlar. Ancak 19. yüzyıldan başlayarak oturanlardan para- 
sal gücü olanlar, şehrin yeni kibar semtlerine taşınıyorlar. Bü- 
yük yangınlar da semtin bir bölümünü, geçmişe gömüyor. Ka- 
lan halka, Anadolu ve Rumeli göçmenleri ekleniyor. 20. yüzyıl 
başını ise, Yahya Kemal şöyle şiirliyor: 


Kocamustafapaşa! Ücrâ ve fakir İstanbul! 

Tâ fetihten beri mü'nun, mütevekkil, yoksul, 
Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada. 
Kaldım onlarla bütün gin bu güzel rii'yâda. 


Koca Mustafa Paşa Camisi, 28. İlkokul'un yanındaydı. 
Semte de adını veren Koca Mustafa Paşa, Il. Bayezid'in veziri- 
azamlarından biriydi. Osmanlı tarihinin yaygın alışkanlığından 
oda kurtulamamış, 1512 yılında kafası vurulmuştu. 

Eski bir Bizans kilisesinden çevrilerek yapılan Koca Musta- 
fa Paşa Camisi'ne, sonradan Sünbül Efendi Tekkesi ve bir ha- 
mam eklenerek, külliyeye dönüştürülmüştü. 

Arada bir Kocamustafapaşa'ya giderdik. Cenazeler oradan 
kalkardı. Caminin avlusunda, iyice yaşlanmış ve çürümüş bir 
ağaç gövdesi bulunuyordu. Ne ağacı olduğu bile anlaşılmıyor- 
du. Bu ağaç gövdesineyse, pek kalın ve uzun bir zincir, dolana 
dolana asılmıştı. 
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Şimdi adı Kocamustafapaşa olan Samatya Fukara Çarşısı'nda balıkçılar benini 
çocukluğumda levrek, kalkan, barbunya balıkları ile dilimlenmiş kılıçbalığı satarlardı. 
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Çocukluğumun huzurunu kaçıran, beni korkulara gömen 
bir nedeni, işte o ağaca asılı zincirdi. Çünkü bize anlatılırdı ki, 
bu zincir yere düşünce, kıyamet kopacak! 

Her gidişimizde o ağaç gövdesi ve zincire, titreyerek ba- 
kardık. Zavallı ağaç öylesine canından bezmişti, zincir ise öyle- 
sine yabani kalınlıktaydı ki, durum hiç umut vermiyordu. Ak- 
şama sabaha, yerlere serilecek gibiydi. 

Ya kıyamet, nasıl bir şeydi? Anneannemin anlattığına göre 
v gün dünyaya, yecüç-mecüçler doluşacaktı. Bunlar öyle yara- 
tıklar olacaktı ki, ağzımıza burnumuza koynumuza girecekler- 
di. Rahmetli bunlara niçin gerek olduğunu anlatmıştı ama, ak- 
lımda kalmamış. Narlıkapı'dan Kocamustafapaşa'ya ne için 
olursa olsun, giden arkadaşlarımız mutlaka zincire bakar, bize 
“duruyor” haberini iletirlerdi. 

Aradan uzun mu uzun yıllar geçtikten sonra, Kocamusta- 
fapaşa'ya bir cenaze için gittim. Gördüm ki, ne yaşlı ağaç kal- 
mış, ne de zincir... Kıyamet de kopmamış... Bu hurafeyi çıkara- 
nın kim olduğunu anlasam, ne yapacağımı bilirim. 
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Yazma ve Çiroz 


Narlıkapı kıyılarında, “Yazmacı”lar çalışırdı. Yazma bizim 
yüzyıllardır uygulanan, kendine özgü teknikle yapılmış, eşarp 
üretimimizdi... Deyim yerindeyse... Bu iş, bir baskı tekniğiyle 
yapılırdı. Emprime gibi... Basit kalıplarla renk ve biçim kompo- 
zisyonları yaratılırdı. Endüstri halı üretimine yeni örnekler ge- 
tirdi ama, el halısı dediğimiz türü, yerinden oynatamadı. Oysa 
yazma, galiba endüstriye dayanamadı, yitti gitti. 

Sur duvarlarının üzerindeki iki çeşit hoş manzaradan bi- 
rincisi, binlerce yazmanın hayranlık veren renk cümbüşüyle, 
kurutulmak için asıldığında esintilerle uçuşmasıydı. Seyrine 
doyum olmazdı. 

İkinci ise her yaz mevsiminde, onbinlerce yüzbinlerce us- 
kumru balığının, güneşte kurutularak çiroz yapılmasıydı. Te- 
mizlenmiş uskumrular ikişer ikişer kuyruklarından bağlanarak 
kazıklara gerilmiş iplere asılırdı. Önce sirkeye yatırılmış dövül- 
müş çirozun, zeytinyağlı ve dereotlu nefis salatası, fukara yiye- 
ceğiydi. Aklımda, çiftinin 2,5 kuruş olduğu kalmış. 

Usta şair isterse çiroz olsun, konusunu şiirselleştirir... Hele 
Charles Cros yazmış ve Orhan Veli Türkçeleştirmişse. Sanki 
Narlıkapı sur duvarlarını yazmışlar: 
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Beyaz kocaman bir duvar — çıplak mu çıplak 
Üzerinde bir merdiven — yüksek mi yüksek 
Duvar dibinde bir çiroz — kuru mu kuru” 


O gün bugündür çirozcuk — kuru mu kuru 
Mezkâür sicimin ucunda — uzun mu uzun 
Nazikçe sallanır durur — durur mu durur. 


Ben bu hikâyeyi düzdüm — basit mi basit 


Kudursun bazı adamlar — ciddi mi ciddi 
Ve gülsün diye çocuklar — küçük mü küçük. 
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İstanbul'un Suruyburnu' ndan Yodinide ye kadar Бита шағ єх ипар yapıların eninde 


direkler öc kazıklar üzerine ve ban denizin üzerinde ağaç direk ve kalaslarla düzenlenen 
leylaklı sarmaşıklı kahveler ve meyhanelerle biçimlenirdi. 





Kireçburnu-Çayırbaşı 


Kireçburnu ile ilgili, birkaç konu aklıma geliyor. Bunların 
bir tanesi, 1930'lu yıllarda bizim, amcamı karşılamamızdır. Am- 
cam Ferit Bey, yurtdışından gelecekti. Deniz tayyaresiyle, Boğa- 
ziçi'nde Kireçburnu'nun önüne inecekti. Deniz tayyaresi o za- 
man inerdi suya ve sonra, karaya yaklaşırdı. İskele gibi bir ye- 
re, Çayırbaşı'na yolcularını çıkarırdı. İlk anım bu. 

İkinci hatırladığım, rahmetli Bedri Rahmi'nin bir anısıdır. 
Bedri Rahmi'ye sevdiği bir Fransız arkadaşı rica etmiş mektup- 
la: “Kızım bir ay kadar İstanbul'a gelecek, bu yaz kalacak, mes- 
leği gereği bir inceleme yapacak. Hoş bir genç kızdır ve ona bir 
otel odası bulmak lazım. Mütevazı, çok pahalı olmayan ve ille 
de Boğaz kenarında olsun” demiş. Bedri Rahmi merhum, o 
Volkswagen'ine zorla girer çıkardı. Üstelik battaniye kumaşın- 
dan ceketler yaptırırdı ki, “niye öyle yaptın” deyince de “kalın- 
lığı benden değil, kumaştan zannetsinler diye” derdi. 

O zor girip çıktığı Volkswagen'e atlayıp, Beşiktaş'tan ara- 
maya başlıyor. Başlamış aramaya ama, durum umutlu gitmi- 
yor, çünkü ya çok pahalı yerler var, ya da çok berbat yerler. 
Umutları sona ererek, Tarabya'yı da geçiyor ve Kireçburnu'na 
geliyor. 

Kireçburnu'nda bir otel görüyor ki, pek öyle insan gözük- 
müyor içinde... Harap çehresinden de, pahalı olmaması gerekti- 
ği anlaşılıyor. Hemen otele giriyor, kâtibine müracaat ediyor, 
anlatıyor: “Benim Fransa'dan bir arkadaşımın kızı gelecek. Bir 
ay kadar bir otelde kalması lazım. Sizin oteliniz uygun gibi gö- 
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züküyor, ona bir aylık bir oda veriniz,” kâtip, “hayır” diyor ga- 
yet haşin biçimde... Bedri Reis istifini, yine de bozmuyor: “Ar- 
kadaşım yardımcı olun, tertemiz bir aile kızı, fevkalade hoş ai- 
leden bir insan, bir ay kadar burada kalacak, size zarar vermez, 
razı olun!” kâtip yine, “olmaz” diye bağırmış. Bedri Reis biraz 
asılınca kâtip: “Amma cahilsin be! Anlamadın mı hâlâ... Burası 
o biçim otel!..” 
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Bir Temel Atma Töreni 


1 Ekim 1954, Cuma günü... İstanbul'un unutulmuş tenha 
bir köşesinde, Haliç mezbahasına yakın bir arsada, tören var. 
Bir temel atma töreni... Sonradan çok büyüyecek olan bir kuru- 
luşun, ilk tesisinin inşaatına başlanacak. O yılların önemli bü- 
yük yapılarından biri başlıyor. Dört katta on bin metrekare top- 
lam alanlı yapı yükselecek. 

Benim, planlama ve yapının gerçekleştirilmesiyle ilgili görev- 
lerim var. Sabah erken, betonu dökülecek ilk temeli hazırladık. 
Bizim ve şirketin kurbanları, bir kenarda bekletiliyor. Saat yaklaş- 
tı. Biz her şey hazır sanırken, anladık ki, her şey hazır değilmiş. 

Saat 11.00 oldu. İşin başındaki Vehbi Koç Bey ve bütün ko- 
nuklar geldi. Tören başlayacak ama, başlayamıyor. Çünkü şir- 
ket görevlileri, dua edecek olan hocayı çağırmayı unutmuş. Öf- 
kelenen Vehbi Bey, çareyi kendisi buldu. Duayı yüksek sesle, 
kendisi okudu. Kurbanlar kesildi. Çikolata dağıtıldı. Vehbi Bey 
Halıcıoğlu Camisi”ne, Cuma namazı kılmaya gitti. 

Aradan, tam 30 yıl geçti. Ben Vehbi Beyi, 1 Ekim 1984 günü, 
akşam yemeğine davet ettim. Kabul etti ve geldi. Yemek sırasın- 
da ben, Arçelik'in ilk binasının temel atma töreninin, 30 yıl önce 
o gün yapıldığını söyledim. Kuşkuyla yüzüme baktı. 

Benim akşam sofralarındaki coşkun hallerim nedeniyle, 
böyle günleri aklımda tutabileceğime inanmadı. Sonraki gün- 
lerde, söylediklerimi tahkik etti. Doğru olduğunu gördü ve bu- 
nu da açıkladı. Ama benim belleğim konusundaki kuşkusun- 
dan da vazgeçmedi. 
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Değişmeler 


— İstanbul'un nüfus yapısı, nasıl değişti? 

— 1950'den itibaren yabancı ve gayrı Müslim insanlar, Tür- 
kiye'de azalmaya başladı. Örneğin 1955, 6-7 Eylül olayları da, 
etken oldu. Eskiden İstanbul, bir imparatorluk sentezi idi. Bü- 
tün Rumeli ve Anadolusu ile... İstanbul'un bütün gayrı Müslim 
nüfusu ile... Ve yalnız Ermeni, Rum değil de, başka levanten 
dedikleri nüfusu ile, İngilizi ve Fransızı ile, imparatorluk sente- 
zi olan İstanbul, son yıllarda kasaba çeşitlemesine dönüştü. 
1950'de başlayan olay budur. 

— Göç mü başladı? 

— Göç başladı. Mesela o 6-7 Eylül olaylarının ortaya çıkar- 
dığı çok etkin bir şey var ki, kaçtı insanlar Türkiye'den... İnsan- 
ların kaçışı ile birlikte, şehrin karakterinde değişiklikler oldu. 
Bu değişikliklerin söylediğim en önemlisi, karakter değişikliği 
idi. İstanbul nüfusunda çeşit azalması oldu. Nüfusun İstan- 
bul'a yığılması, buraya çok şeyler kaybettirdi. Havasını kaybet- 
tirdi İstanbul'un, şehir olarak. 

— Sinemaların ve tiyatroların kapanmasının nedeni de bu mu? 
İnsanların gitmemesi mi? 

— Yalnız o değil, insanlar biraz tembelleşti, tiyatroya gitme- 
ye üşenir oldular. Başka bir etken daha var, o da televizyondur. 
Televizyon insanları birbirinden kopardı. Artık televizyonda 
bir filmi seyretmek veya bir temsili seyretmek, tiyatroya gitme- 
ye göre çok daha tembel işi oldu. İnsanlar artık toplu olarak 
birbirinden kopmaya girdi de, daha da kötüsü var: Televizyon, 
aileleri birbirinden kopardı. 


59 


— Nasıl kopardı? 

- Aile bireyleri, birbiriyle konuşmaz oldu şimdi... Sohbet 
vardı eskiden aile içinde, şimdi aile içinde sohbet diye bir şey 
kalmadı. Herkes televizyon seyrediyor... Herkes yan yana otu- 
ruyor kimse birbiriyle konuşmuyor. 

— Peki, Tepebaşı Tiyatrosu yanmış zamanında? Niye bu tiyatro- 
lar, sinemalar, hep o zaman yanmış? 

- Ahşap binalar da ondan... Yalnız o mu, Atatürk Kültür 
Merkezi de yandı. AKM denen binanın, eskiden İstanbul Kül- 
tür Sarayı idi adı. Saray dediler diye kızanlar oldu ama, adı de- 
фіѕіпсе, binanın anlamı değişmiyor. Tıpatıp aynı bina yapıldı 
gitti. 

— Niye yandı? Teknik nedenlerden yandı galiba? 

— Teknik sebeplerden olduğu kadar, teknik olmayan müna- 
sebetlerden de olabilir bu işler... Yangınların neden doğduğu, 
her zaman kesinlikle anlaşılamaz. 
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Abanoz Sokak 


Abanoz adında bir ağaç vardır. Kerestesi koyu kara renkli- 
dir. Sanki kerestelerin zencisidir. Kereste olarak çok kalitelidir, 
ince dokulu, sert ve ağırdır. İşlemesi güvenli, görünüşü kibar- 
dır. Çok pahalıdır. Öylesine de dayanıklıdır ki, bilgisayar çık- 
madan önce mimarların çizim yaptığı cetvellerin ağzı, abanozla 
güçlendirilirdi. Hatta bazı türlerinden, kara kehribar gibi, som 
bir odun elde edilir. 

Abanoz ağacını bu denli övmemin nedeni, Beyoğlu'nda 
1908 yılında açılan genelevlerin, bu sokağa yakıştırılmış ol- 
masıdır. Nedenini bulamadım... 1948'de kapatılan evler, 
1958'de yeniden açıldıysa da, 1967'de açılmamak üzere kapa- 
tılıyor. 

Sokakların da, iyi ya da kötü talihi oluyor. Bir zamanların, 
hele bayram günlerinde tramvay kadar kalabalık olan Abanoz 
Sokağı, şimdi terk edilmiş gibi sanki... Haraplaşan binalar, öyle 
bırakılıyor. Sokağın adını bile değiştirdiler ama, bu yenilik, geç- 
mişin gölgelerini temizlemeye yetmiyor. 

Bu sokak yaşama biçimiyle, bütün şehirde “tanınmış” bir 
mekândı. Hangi numaralı evlerde, hangi “kız”ların çalıştığı bil- 
gisi, gençlerin (hatta yaşlıların da), genel kültürleri arasındaydı. 
“Mama”lar da “tanınmış” kişilerdi. En ünlü genelev kapıcısı 
ise, Hamza'ydı. Demirden genelev kapısının, dışındaki geleni 
gösteren çelik sürgüsünden bakan Hamza, gözü tutmayan ada- 
ma kapıyı açmazdı. Silva veya Ayten'e kavuşma hayalleri, suya 
düşerdi. 
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1930'lu yıllarda bir gün, bütün semt kahvelerini ve liseleri- 
ni, bir kara haber şimşek hızıyla sardı. Abanoz Sokak sevişme- 
leri (!), 100 kuruştan 110 kuruşa yükselmişti. Bu hayat pahalılı- 
ğına, nasıl katlanılabilecekti? 

Abanoz'un yakınındaki sokaklarda, cinsel hastalıkları teda- 
vi eden doktorlar yer alırdı. 11. Dünya Savaşı öncesinin hafakan- 
lar bastıran hastalığı, gonore (belsoğukluğu) idi. Haftalarca (hat- 
ta bazan aylarca) süren, her gün gidilmesi gereken, baş belası bir 
tedavisi vardı. Savaştan sonra Ultraseptil'in çıkışı belayı azalttı 
ama, penicillin buluşu, hastalığı neredeyse ortadan kaldırdı. 

Ancak, asıl büyük bela, frengi idi. Kesin tedavisi, sanırım 
hâlâ zor. 

O zaman bir arkadaşımın başından, bu hastalığı kapma 
tehlikesi geçmişti. “Dost tuttuğu” cici kızın, “dört zait” frengi 
olduğunu rastlantı sonucu öğrenmiş, deliye dönmüştü. Hastalı- 
ğı kapma tehlikesi, iki ay sürüyordu. Bütün bu süre gün aşırı 
kan analizi yapılmış, hastalığı kapmadığı anlaşılmıştı. Analizi 
yapanlara müthiş merakla: “İyi baktınız mı?” diye askıntı olu- 
yordu. 

Şef Ermeni doktor ise: “Çıksın istemez miyim be?.. Çıkmo- 
or işte!” yanıtını vermekteydi. 

Abanoz Sokak'ın tarihe geçen bir serüveni, 1946 yılında ya- 
şanmıştı. Amerikan Missouri Zırhlısı, zamanın en ünlü gemi- 
siydi. Japonya'nın teslim olma anlaşması Tokyo'da bu geminin 
güvertesinde imzalanmıştı. Missouri bir Amerikan donanması- 
nın başında, İstanbul'a bir dostluk ziyareti yapmaktaydı. 

Anlaşılan, konuksever oluşumuzu kanıtlamak gerekiyor- 
du. Abanoz Sokak'ın bütün binaları tamir edildi, boyandı, yeni 
perdeler takıldı. Bütün “kız”lar, önce hamamlara, sonra kuaför- 
lere götürüldü. Her biri Abanoz saraylarına, peri padişahının 
kızları gibi döndü. 

Abanoz Sokak/'ın, unutulamaz bir başka olayı yaşanmıştı. 
Günün birinde, evlerin en tenha olduğu bir öğle sonu saatında, 
kapı çalınıyor. Sürgü deliğinden bakan kapıcı, münasebetli bir 
adam görüp, kapıyı açıyor. Ama adam içerde birkaç adım attık- 
tan sonra tabanca çekip, ateş etmeye başlıyor. Cam, çerçeve, 
avize parça parça... 


62 


Kızlar kaçışıyor ama adam, birisini yakalayıp, zorla yukarı 
çıkarıyor. 

Tuhaf şey! Bir süre sonra adamla kız, güle oynaya aşağı ini- 
yorlar. Adam gidip, Mama'yı yanaklarından öpüyor ve soru- 
yor: “Korkuttum mu?. Borcum ne?” Yüksek tarifeden 20 lira 
diyorlar, o ise 40 lira veriyor. Herkese ayrıca bahşiş dağıtıp, 
Mama'yı öpüyor ve gidiyor... Herkes şaşkın... Kimse bir şey an- 
lamıyor. 

Olay tam unutulacakken, bir gün yine kapı çalınıyor. Aynı 
adam içeri girdikten hemen sonra, yine tabancasını çekip, ateş 
etmeye başlıyor. Sonra da “kız”lardan birini alıp, yukarı çıkıyor. 

Bir saat sonra, yine gülüşerek iniyorlar. Adam borcunu, 
katlayarak ödüyor. Bahşiş dağıtıyor. Mama'yı öpüyor. Tam gi- 
decekken, Mama soruyor: “Sen delisin nesin be?.. Bu kadar 
masraf ediyorsun!.. Zorun ne? Küçük kızları niye tabancayla 
korkutuyorsun?” Adam açıklıyor: 

“Mamacığım! Tabancayı duyanın, her yanı küçülüyor da, 
ondan!” 
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Eski Çarşılar 


Çarşı ne imiş ki?.. Böyle başlayalım... Satış yapılan yer de- 
mek, kısacası... Sözcüğün kökeni: Çâr-Sü... Farsçadan dilimize, 
çarpıtılarak geçmiş. “Dört taraf” anlamında. Anlamını yitirme- 
den kısaltarak amacını özetlemek gerekirse: “Toplu alışveriş ye- 
ri” deriz. 

Tanımına gelince, sınır yok... Açık ya da kapalı, büyük ya 
da küçük, geçici veya sürekli olabilir. 

“Ne” satılacağı sorulabilir. Sınır yok. Divan şiirimize göre 
çarşıda; can, akıl, derman, hatta adalet bile satılır. Âşık da dedi- 
gimiz şair, can nakdi (can parası) ödeyerek, bunlara sahip olur. 

Büyük ve zengin örnekleri ülkemizde de görülen Kapalı- 
çarşıların ilki, Roma'da Hadrianus Çarşısı... Edirne ve Bursa'da 
da örnekleri bulunan bu tip çarşıların İstanbul'daki iki önemli 
örneği, Kapalıçarşı ile Mısır Çarşısı. 

Kapalıçarşı inşası, Fatih Sultan Mehmet döneminde başlar. 
Büyük çarşı diye de bilinen bu büyük yapı grubu, İç Bedesten, 
Yeni Bedesten gibi bazı bedestenlerin ve dükkânların birleşme- 
sinden doğmuş. 

1701-1702 büyük yangınlarından sonra ahşap çatıların yeri- 
ne kâgir tonoz ve kubbelerle bütünlenmiş. 1894 depreminde 
ağır hasar görmüş, tamir edilmiş... 1943 ve 1954 yangınlarını da 
geçiren çarşı, 1980'den sonra yenilenmiş. 

Çarşı denen yerin canı, “hareket”tir. Ne denli çok hareket 
varsa, o denli çok bereket olur. Çarşılar şiir konusu olmaları- 
nın yanında, bütün dünyada resim konusu da olurlar. Bizde 
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Dükkânları, kahveleri, iş bekleyen hamallarıyla Kapalıçarşı'dan bir görüntü. 
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bildiğimiz ilk örnek, Matrakçı Nasuh'un minyatürüdür (16. 
yüzyıl). 

Kapalıçarşı'nın daracık dükkânlarına sıkışan İstanbul ku- 
yumcularının bütün atölyeleri, eski İstanbul mahallelerinin 
apartman dairelerine yerleşmiş durumda. Sultanahmet, Kadır- 
ga, Nuruosmaniye semtlerinde hangi apartman dairelerinin dı- 
şında demir parmaklıklar, içinde demir kapılar varsa, orası ku- 
yumcu atölyesidir. 

Konut olarak elbet nispeten zayıf yapılmış bu binalarda 
kurulmuş atölyelerin, tonlarca ağırlıkta kasaları yerleşmiş. Taş- 
kömürü aleviyle ısıtılan eritme potalarının dumanı güya konut 
sobaları için yapılmış bacalardan çıkacak... 

Erbabı kulağıma söylüyor: “Galata Kulesi'ne çıkıp bakarsa- 
nız, eski İstanbul semtleri kuyumcu atölyelerinden yükselen 
kırmızı ve kara sülfirikasit ve metal dumanlarını gözünüzle gö- 
rürsünüz.” Öte yandan Nuruosmaniye Camisi kubbelerindeki 
metallerin bu zehirli atıklar yüzünden kararıp delindiğini, be- 
nim bile gözüm görüyor. 10-15 yıl sonra, cephe taşları da dö- 
külmeye başlar. 

Kapalıçarşı İstanbul'da Osmanlı döneminin ilk yapıları olan 
Cevahir ve Sandal bedestenleriyle başlamış... Amaç, camiye çev- 
rilen Ayasofya'ya gelir sağlamak... Gerçekleşen bu iki yapı, bü- 
yümesi durdurulamayan bir müşteri kalabalığı sağlamış. 

İmparatorluk büyüdükçe, başkent (payitaht) olarak İstan- 
bul büyümüş... Kapalıçarşı da, başkentin gelişmesine ayak 
uydurmuş. İki bedesten çevresindeki çarşı, önceleri derme- 
çatma ahşap çatıların yerine, kâgir kubbe ve tonozlar yapıl- 
mış. Çarşının büyüklüğü günümüzde, 300 bin metrekareye 
kadar ulaşmış. 

Kapalıçarşı tarihinde, düzine hesabı yangın felaketi yazı- 
yor... Kâgir duvar ve kubbeler bile, yangınları önleyememiş... 
1546 yılından sonra 17. yüzyılda yine dört yangın geçirilmiş. 
1701'den sonraki 1750 yangını söndükten sonra, daha büyük 
felaket oluyor, yeniçerilerin yağması, daha büyük zarar veri- 
yor. 

Kuruluştan sonraki 12 deprem felaketinin en kötüsü, 
1894 yılında geçiriliyor, kâgir kubbelerin önemli bir bölümü, 
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yıkılıyor. Sonra yapılan çelik putrelli takviyeler, hiçbir işe ya- 
raması mümkün olmayan, bir göz boyamanın ötesine geçe- 
mez. Bu iş, bina takviyesine değil, olsa olsa moral takviyesine 
yarar. 

1954 yılındaki büyük yangın tamirleri 1959 yılında bitirilip, 
çarşı yeniden açılıyor. 

Yüzyılların yangın ve deprem tahribatıyla iyice zayıfla- 
yan - yorgunlaşan Kapalıçarşı binaları, şimdi bir de kulla- 
nanların tahribatıyla, tehlikeli bir sakatlığa dönüştürülüyor. 
Taşıyıcı duvarların yıkılarak açılması, vitrinlerin büyütülme- 
si, yeni depremlerde büyük tehlikelere çanak açacak kadar 
hafiflikler. 

Yabancı turistlerin gezi programlarına, acayip şark havalı 
Kapalıçarşı, ille de sokuluyor. Ancak, çarşı içindeki dükkânla- 
rın ilerde satışa ne derecede yararlı olacağı, çok şüpheli. Çünkü 
çarşının doğu tarafında yeni-büyük kuyumcu ve halıcı mağa- 
zaları açılmış. Çarşı girişinin önünü kesen bu büyük mağazalar, 
ikramları, konforları ve turist gezdiren kuruluşlara ve rehberle- 
re yakınlıkları (!) ile, sanırım ki turistlerin cebini daha çarşıya 
girmeden boşaltıyorlar. 





Sunulan malların çeşitliliği ve görüntüsündeki kargaşa yetmiyormuş gibi, 
satıcının sözleri de müşterinin kafasını karıştırır. 
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Önemli bir nokta daha var... İstanbul o kadar azametli bir 
tarihi eserler hazinesi ki, turistin başkaca görebilecekleri, Kapa- 
lıçarşı'yı çoktan unutturacak. 

Kapalıçarşı'nın, yerli yabancı herkesi zorlayan bir yanı da- 
ha var. Otopark sıkıntısı, çözülmesi mümkün olmayan bir so- 
run... Yabancı turistin de, özel kuyumcu müşterisinin de, uzun 
yürüyüşlere zamanı ve isteği yok. 

Halkımızın, sevimli bir huyu var. Düğün alışverişi için ku- 
yumculara giderken, 10-15 kişilik gruplarla dolaşıyorlar. Bu 
“düğün heyetleri”nin Kapalıçarşı'ya gidişlerinin bile sorun ol- 
ması yanında, bu kadar insan Kapalıçarşı'nın küçük dükkânla- 
rına, sığmıyor bile. 

Kapalıçarşı eskiden, tutumlu İstanbul ailelerinin dünyaya 
açılan penceresiydi. O pencereden dünya ne kadar görülürse, 
onunla yetinilirdi. Çarşıya gidiş olay olurdu. Birbirine yakın 
olan hanımlar toplaşır, manga hesabı cümbür cemaat çarşıya 
giderlerdi. Dalgalar halinde dükkândan dükkâna seyirtirlerdi. 
Enaklı evvelleri, pazarlığı yönetirdi. 

Kumaş satıcıları bağırırdı: “Allı verelim, morlu verelim, 
sarılı verelim!..” Ama bu deyişte, bir hınzırlık vardı. Onlar sa- 
rılı ile verelim sözcüklerini bitiştirip söylerlerdi. Yani sarıla- 
rak bir bedensel hallenme niyeti, gizlenirdi güya... Renkleri 
koyu istemenin de memnunlukla karşılanacağı, yine itçe 
belirtilir, “Açıksa...” diye başlayan ifade, edepsizce tamamla- 
nırdı. 

Kuyumcuların kâbusu, soygun geçirmek... Bu soygunlar 
bazan, yıkıcı da olabiliyor. Bu nedenle, korku kaynağı... Mevcut 
Kapalıçarşı yerleşmesinde ne kadar masraf yapılırsa yapılsın, 
tehlike ortadan kaldırılamıyor. 

Ağır bir deprem geçirilirse Kapalıçarşı güvenliği, büsbütün 
tehlikeli olacak. Hele çok eski yıllarda bir yangından sonra asıl 
kahredici zararın, yeniçeri yağmasından kaynaklandığı unutul- 
mazsa. 

Altın ve mücevher merakı, elbet kadim Anadolu uygarlık- 
larında başlamış. Sonraki Türk-İslam uygarlıklarının birikimi 
olmuş. Bu kültür zenginliği, üretime yansıyabildiği gibi, yaban- 
cıların bu kültürlere merakını da uyandırıyor. Doğu Roma ve 
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Akatların da varisi oluşumuz, onların da takılarını üretecek ol- 
mak, büyük umut olabiliyor. 

Kuyumcularımız da girişimci ve akıl kullanıyor. En son 
üretim teknolojilerini, ülkemize getirmişler. 

Meslek ahlakı açısından kuyumcularımız, güvenli biçimde 
doruklarda bulunuyorlar. Kuyumculuk mesleğinde “söz” esa- 
sına dayanan işleyiş geleneğinin temeli, yüzyıllara dayanıyor. 
Kuyumcular bu gelenekten vazgeçmeyi, akıllarından geçirmi- 
yorlar. Bu özellikleri, onların meslek ahlaklarının güvenilir taşı- 
yıcı iskeletidir. Dışarıdan sızıp sözünü yerine getirmeyenleri, 
hemen dışlıyorlar, meslek kariyerini bitiriyorlar. 

Kendilerini doğru, biraz övünme olsa da haklı olarak şöyle 
tanıtıyorlar: “Biz çok ünlü ve dünyaya yaygın birer firma deği- 
liz. İşini bilen ve kendine güvenen bireyleriz. Yeni Kuyumcu- 
kent dev tesisimiz, Türk kuyumculuğunun dünyaya entegre ol- 
mak için attığı, büyük adımdır. Dünyaya açtığımız penceredir. 
Ülkemiz ekonomik bunalımda iken biz, tam şuurlu olan cesare- 
timizle, gurur duyuyoruz.” 

Gerçekten de bu sıkıntılı ekonomik dönemde, bu hesaplı 
ve akıllı girişimi, bir halk deyimimiz çok güzel özetliyor: 

“Kıtlıkta verilen lokma unutulmaz.” 

Semt çarşıları denince, benim aklıma ilk olarak Samatya 
çarşısının gelmemesi, olanak dışı. Gözümü açtığım mekânların, 
başında gelir. 

Bakkal, balıkçı, manav, kasap oradaydı. Sıraları da buydu... 
Çünkü benim çocukluğumun fukara pazarı olan Samatya çarşı- 
sında balıkçı, en az bakkal kadar önemliydi. Koskoca kılıç balı- 
ğı dilimle satılırdı. Halis uskumru, levrek, lüfer, herkesin yiye- 
ceğiydi. Palamut yiyen, “hamervah” sayılırdı. 

Günün birinde balıkçı, tezgâhında oynayan balıkları göste- 
rerek bağırıyordu: “Canlı bunlaar! Oynar oynar! Taze taze...” 
Bir Ermeni madam oynayan balıkları göstererek balıkçıya sor- 
du: “Tazediiir?..” (Taze midir?) diye... Balıkçı tozutacaktı: “Deli 
misin be madam?.. Görüyorsun oynuyorlar... Taze mi diye so- 
rulur mu?“ Madam çok sakin yanıt verdi: 

“Canım, sen de oynoorsun ama, taze değilsin!..” 
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Bazan da Samatya'dan Aksaray pazarına tramvayla gi- 
derdim. Öğrenci, iki kuruştu. Dolu zembillerle tramvaya alma- 
dıkları için Narlıkapı'ya yaya dönerdim. Yük çok ağır olursa, 
küfeci tutardım. Halis Edirne beyaz peyniriyle zeytinyağı 40 
kuruş kadardı. Trabzon tereyağıyla, kaşar peyniri, biraz daha 
yüksek olurdu. Ne zaman mı? Dolar 130 kuruşken. 

1920'li 30'lu yılların Samatya'sında, et fazla yenmezdi. 
Çünkü balık çok ucuz ve boldu. O yıllarda bir milyondan az 
olan Istanbul nüfusu, şimdi Büyükçekmece'den Gebze'ye ka- 
dar yayıldı... 15 milyonu geçti. Balık iyice azaldı. 
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Her Şey Kendi Gibidir 


İncil yazar ki, “her insanda bir parça “Tanrısallık” vardır.” 
İsa da peygamberdir ya! Öyleyse ne demek istediğine kulak 
verelim. Sanıyorum ki söylenmek istenen, Tanrı'nın insanla- 
ra, kendinden katkıda bulunduğunu anlatmaktı. Hallac-ı 
Mansur da Müslüman olarak, bu anlamda beyanda bulun- 
muştu. Tanrı'nın her yarattığı insana, bir hediyesi olmalıydı. 

Dünyanın her mekânında bir şiirsellik olduğunu anlat- 
maya çalışırken, başka yol bulamadım. Neresi ve nasıl olur- 
sa olsun, her dünya mekânı şiirseldir. İstisnası olamaz... İs- 
ter kum çölleri, isterse de buz çölleri olsun. 

En kolay iş, benzetmek... “Şiir gibi göl manzarası” deni- 
verir. Pek enderdir ama, “şiir gibi mimarlık eseri” dendiği 
de olur. Öte yandan bir kelle hamalı da, yediği patlıcan dol- 
masını “şiir gibi” bulabilir. 

Oysa hiçbir “şey”, öteki gibi olmaz. Bir doğa ya da şehir 
mekânında, “şiirsellik” olabilir ama, bu mekânlar şiir gibi 
değildir. Bir resim, müzik gibi olamaz. Bir beste de, resim gi- 
bi değildir. Şiir gibi mimarlık yaptığını sanan, taşla-tuğlayla- 
betonla şiir yazılamayacağını bilmiyorsa, mimar değildir. Bi- 
liyor da söylüyorsa, şarlatandır. Üstelik, şiirin de ne olduğu- 
nu bilmiyordur. 

Her yapıt kendisi gibi olur ama, ötekilerin de nefesini 
duyurabilir. Bir doğa ya da şehir mekânının da sanatsal ola- 
bilmesi, şiir gibi olduğu için değildir. Bu mekân; sokakları, 
binaları, insanları, kedileri ve çiçekleriyle sanatsal bir çevre- 
dir. Şiir değildir, şiirselliği vardır. 
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Tepebaşı Dram Tiyatrosu 


— Dramı Tiyatrosu anıların, unutımuyorsun. 

— Dram Tiyatrosu 1930'lu yıllarda Tepebaşı'ndaki mevcut 
bir ahşap binada açıldı. İstanbul Şehir Tiyatroları'nın, dram 
kısmı idi. Bütün şehir tiyatrolarının başında, Ertuğrul Muhsin 
vardı. 

Ertuğrul Muhsin Bey o tiyatroyu, içinde ciddi ve gerçek ti- 
yatro oyunları oynanan, mükemmel bir yere dönüştürdü. Hem 
tiyatronun içinde sanatçılara disiplin kurdu, hem de laubali se- 
yircilere disiplin kurdu. Zil çaldıktan, perde açıldıktan sonra, 
kimseyi içeri almazdı. 

Burası İstanbul'un, 30'lu yıllarda özellikle, uluslararası bir 
seviyede tiyatronun yapıldığı, bir sanat meşheri oldu, o zama- 
nın en önemli aktris ve aktörleriyle. 

— Kral Lear oynanmış burada, nedir önemi? 

- Kral Lear Shakespeare'in bir oyunu ve ben Türkiye'de 
Kral Learı bizzat Ertuğrul Muhsin'in oyunundan seyretmiş, 
ender kişilerinden birisiyim, hepsi uzaklara gitti zaten. Kral Le- 
arı çok güzel oynardı. Ertuğrul Muhsin Bey'in kendisi de za- 
ten, Kral Lear karakterine uygun bir tipti. 

— Niye Mulısin Ertuğrul değil Ertuğrul Mulısin? 

— Ertuğrul Muhsin Bey, lakabı ile söylenirdi önceleri... Adı 
Muhsin'di, eskiden soyadı yoktu. Ertuğrul Muhsin Bey sonra- 
dan soyadı kanunu çıkınca, lakabını soyadı olarak aldı, Muhsin 
Ertuğrul Bey oldu. 

— Dram Tiyatrosu'nda, başka etkinlikler olur muydu? 
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Tepebaşı Oram Tiyatrosu şimdi katlı otopark yapılan ağaçlıklı bahçenin ortasındaydı. 


- Bu binada 1930'lu, 40'lı yıllarda konserler de verilirdi. Is- 
tanbul Belediye Konservatuarı vardı, konservatuarın iyi bir or- 
kestrası da vardı. Bir defasında hatta, dört piyanolu Bach kon- 
çertosu çalındı. Dört piyanoyu çalanlar kimlerdi? Cemal Reşit, 
Ferdi Statzer, sonra Ömer Refik Yaltkaya, birisi daha vardı: Ra- 
şit Abet'ti galiba... Eğer bunları doğru söylediysem, bana “afe- 
rin” de! Ama, doğru söylediğimi sanıyorum. 

- Kontrol ederiz isimleri. 

— O ufacık sahneye, dört piyanoyu da koymuşlar, orkestra- 
yı da sokmuşlar, orkestra salona da taşmıştı ama, o dört piya- 
nolu konçertoyu hayranlıkla dinlediğimizi, unutamam. 

— Peki, sonra niye yandı bu tiyatro? 

- Sabotaj dediler, belki sabotaj değildi. İki taksitte yandı, 
birdenbire yanmadı. Ahşap yapıydı zaten. Bu yapıyı tiyatro 
olarak kullanmak belki yanlıştı. Bir yangın çıksaydı, seyirciler 
kurtulamazdı. Ama başka yer de yoktu, çare de yoktu anlaşılan 
v zaman, göz yumuldu bu işe. 

Yangın çıktığında kimse zarar görmedi, kimse ölmedi iki 
yangında da ama tarihi bir yapımız, hayranlıkla sevgiyle bağlı 
olduğumuz bir yapımız, yok oldu gitti. 
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— Muhsin Ertuğrul, Küçük Sahne'yi de kurmuştu, değil mi? 

— Muhsin Bey daha sonra, belediyeyle zıtlaştı, Küçük Sah- 
ne'yi kurdu ve Küçük Sahne'yi, gerçekten de yaşattı uzun yıl- 
lar... Bizim tiyatromuzun hâlâ adı bilinen önemli pek çok aktrisi 
ve aktörü, o tiyatroda sahneye çıktı, oynadı sevildi. Daha sonra 
Ertuğrul Muhsin Bey'i, Ankara'da Devlet Tiyatrosu'nun başına 
getirdiler. Ama orada da kalamadı. Çünkü siyasi görüşleri ters 
insanlar geldi işlerin başına, ondan kalamadı. 
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Sular Olmasa! 


İstanbul trafiği ile, her şeyi ile, bütün yaşamı ile birlikte, 
onbeş milyon nüfuslu bir şehir... Büyükçekmece'den Gebze'ye 
kadar gerçekleşti, kuruldu. Tabii dünyanın en kalabalık şehirle- 
rinden biri oldu İstanbul. New York'un nüfusu azalmakta, İs- 
tanbul'un nüfusu hâlâ artıyor. Son yılların ekonomik bunalım- 
ları olmasa, İstanbul nüfusu hâkim olunamayacak kadar azgın- 
laşacak. Bu sözcük belki bir kitap diline yakışmıyor ama, olayın 
kendisine yakışıyor, o nedenle söylemekten çekinmiyorum. 

Geleceği İstanbul'un, olağanüstü tehlikeli... Uçakla geçer- 
ken şehrin birbirine bitişik yapılmış binalardan, birbirine değen, 
birbiri ile itişen binalardan kurulmuş olduğu görülüyor. Bütün 
boşluklar, yalnız mezarlıklar, onlara kimse dokunmuyor. Hani 
ölülerden korkuyor herkes, diriler birbirinden korkmuyor. İs- 
tanbul'un eğer Boğaziçisi, Marmarası, Karadenizi, Haliçi olma- 
sa, İstanbul dünyanın en çirkin en berbat şehirlerinden birisi 
olacak. İstanbul'u bugün şehir olarak utanç verici olmaktan kur- 
taran, sadece ve sadece bu su yüzeyleridir ne yazık ki. 

Bir de elbet topografyası, vadileri, tepeleri, inişli çıkışlı ha- 
lidir. Dümdüz bir yerde olsaydı İstanbul, daha da çirkin daha 
da tahammül edilemez bir yer olacaktı. 
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Rumeli Hisarı 


Rumeli Hisarı Fatih Sultan Mehmet tarafından Bizans'ın 
alacağı askeri deniz yardımını önlemek üzere, çok kısa sürede 
yaptırılmış. 

Her surun başına, her kulenin başına, bir paşa konmuş. O 
paşalar sorumlu olmuş ve hisar üç ay gibi bir sürede yaptırı!- 
mış. Hisar daha çok göz boyama, korkutma amacına dönük. 
Korkutma belki başarılı olmuş, çünkü denizden yabancı yar- 
dım gelmemiş. Rumeli Hisarı'nın en parlak yanı, tabiata fevka- 
lade duyarlı oluşudur. Sur duvarları yokuşlar çıkar, yokuşlar 
iner, doğayla bütünleşir, yadırganmaz. 

Eski İstanbul Boğaz köyleri, tek tek birbirinden kopuk köy- 
lerdi. Bu kopuk köylerin birbirleriyle aralarında, yol bile bulun- 
mazdı. Bütün ilişkilerini denizden çözerlerdi, malzeme bile de- 
nizden gelirdi. Daha sonra Boğaz'ın, üst yolu yapıldı. Maslak 
yolu denen yol, dar bir yoldu, kenarı ağaçlıktı. 

O ağaçlıklı dar yol, uzun yıllar idare etti. Fakat 50'li yıllar- 
da o dar yol, iyice dar kaldı, yeni üst Boğaz yolu yapıldı. Yukarı 
yoldan aşağıya, yine tek tek gidilirdi, aşağıdan köyler birbirine 
bağlanmazdı, sahil yolu diye bir şey yoktu. Sahil yolunun ol- 
mayışı deniz kıyısının yollarla doldurulmayışı, çok doğru ve 
güzeldi. Küçük koylar-küçük burunlarla deniz kıyısı alternatif- 
leri, ressamane biçimde ve pitoresk anlamda dizilirdi. O doğal 
güzellik uzun yıllar bozulmadı. 

Ondan sonra “Dalan İmarı” denen fırtınada sahil yolları 
yapıldı ve hatta kazıklı yollar da yapılarak, deniz daraltıldı. O 
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Boğaziçi, Türk mimarisinin coşkunca sulara basan ahşap klasik yapıları Rumeli Hisarı 
burçları önünde. 


zaman ben “Boğaz uluslararası bir yoldur bunu daraltmak 
genişletmek, bizim hakkımız değildir, dünya malıdır yapma- 
yın” dedim. Dalan'a da söyledim. O da: “birkaç metre daralsa, 
ne olur?” dedi. Oysa bakireliğin yok edilmesi, sadece birkaç 
santimle oluyordu. 

Dolayısıyla bu işin birkaç metre-birkaç santim gibi lafı 
edilemez, vaki olması-olmamasıdır önemli olan, laf anlata- 
madık. 


T 


Denizin Dudaklarında 


Su kenarında yaşamak... Bu yaşama biçimi, tiryakilik do- 
purur. İstanbullu, su tiryakisidir. Su görmediği yerde yaşa- 
mak, ona zevk vermez. “Leb-i derya”da yaşamak gibi kav- 
ram, yani “denizin dudaklarında” yaşamak, eski İstanbullu- 
nun aşkıdır. 

İstanbul'da deniz suyu sıcaklığı, 22-23 dereceyi geçmez. 
Karadeniz'in Boğaziçi akıntısında tazelenen serin suyu, ısının 
yükselmesine izin vermez. Şehirde temmuz ortasında 36-37 de- 
receyi bulan ısı, Boğaziçi kıyılarında azalıverir. Onun için ben, 
su kenarı diye tuttururum. 

Sandılar ki sahil yolları yapılırsa, halk denizle bütünleşe- 
cek. İstanbul kıyıları, Fransa güney kıyılarındaki Nice ve Can- 
nes'a benzeyecek. Bu yıl yine görüp, karşılaştırdım. Hiç ben- 
zemedi. Oralarda kilometrelerce sürüp giden, yaklaşık 100 
metre genişlikteki kumsallar, hayat kaynıyor. Deniz eşyasını 
alan, kumsala yayılıp saatlar geçiriyor... Hanımlar, üstsüz fa- 
lan... 

Bizim bayağı sahil yolları, trafik canavarıyla kara-deniz 
ilişkisini balta gibi kesiyor. Eski güzelim kumsallar yok edilmiş. 
Manda yalaması kıyı çizgisinde, kumsal oluşmuyor. 

Oluşsa bile ne olacak? Halka açık bile olsa, orada tek bir 
üstsüz hanım gözükse, şehirde yangın haberi gibi hızla dolaşır, 
binlerce “aç” sahile akın eder. 

Üstelik dolgularla kazanıldığı sanılan alanlara, binalar ya- 
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1920'li 1930'lu yıllarda Marmara kıyılarnın her mahallesinde alışaptan yapılma deniz 
hamamları bulunurdu. 


pılmaya başlandı. Yıllar geçecek, yeni binalar yapılacak... Balık- 
hane ve iskele gibi. Bizim şehirciliğimiz, yeni uygarlık vahşeti 
örnekleri vermekten, kesinlikle vazgeçmeyecek. Anadoluhisarı 
doğusundaki çok katlı apartman yığınları gibi. 

İstanbullunun leb-i deryada, yani denizin dudaklarında 
yaşama hakkı ve zevki, imar barbarları tarafından yok edildi. 
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Kanunlara Uydurunca 


1930'lu yıllar şehirci-mimar Prost'un, İstanbul'u planlama 
döneminin başlangıcıdır. Bu planları uygulama görevi ise, cum- 
hurbaşkanı İnönü tarafından İstanbul valiliği görevine gelmesi 
sağlanan Lütfü Kırdar'a verilmiştir. 

Bu dönemde eski İstanbul'da Atatürk Bulvarı açıldı. Daha 
önce Aksaray'dan Taksim'e, Sultanahmet yoluyla gidilirdi. 
Tramvay da bu yoldan, yaklaşık 40 dakikada ulaşırdı. Şimdi 
Atatürk Bulvarı yoluyla Taksim'e, yine 40 dakikada gidiliyor. 

Kırdar döneminde, o zaman adına 2 numaralı park denen, 
Dolmabahçe-Maçka-Taksim arası yeşil alan açıldı. Bu iş, şehrin 
hayrınaydı. Ancak, aradan yıllar geçtikten sonra bu iki numara- 
lı park, kenarından-köşesinden, imar haydutları tarafından ke- 
mirilmeye başlandı. 

Taksim Meydanı'nın da, Cumhuriyet Anıtı yapıldıktan 
sonraki ikinci açılış kademesi, Kırdar dönemine rastlar. Şimdiki 
AKM yerinin boşaltılması, önündeki salaş binaların kaldırılma- 
sı, Kırdar döneminde gerçekleşti. Ancak, Taksim Topçu Kışla- 
sı'nın yıkılması ve yerine İnönü Gezisi'nin yapılması da, o dö- 
nemin uygulamalarıdır. 

Taksim'de, şimdiki gezinin olduğu yerde bulunan Topçu 
Kışlası, belki de yıkılmayıp, restore edilmeliydi. O kocaman bi- 
nanın içi, yeni kullanım biçimleriyle, iyice renklendirilir ve 
orası İstanbul'un çok ilginç bir mekânı olabilirdi. Benzeri de- 
Biştirme ve geliştirmeler, bütün dünya kentlerinde görülmek- 
teydi. 
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Adına, İnönü Gezisi mi desem, Taksim Gezisi mi desem, 15- 
te orası şimdi, işe yaramaz bir boşluk gibi duruyor. Hele orta- 
sındaki çukur platform, şehrin can noktasında, yararsız bir ten- 
halık oluşturuyor. Bu gezi alanı, Nikâh Dairesi, otopark gibi an- 
lamsız işgallerle, yandan saldırıya uğramakta. 

İmar kültürünün henüz yok denilecek kadar geri olduğu, 
hele her boş bulduğu yere bir bina yapmaya hevesli devlet yet- 
kililerinin yaşadığı ülkemizde, önce açılan yerler sonradan ka- 
patıldıkça, Taksim Gezisi'nin de geleceği, işgal olacaktır sanırım. 

Başladı bile... Yoldan sadece iki kat yükselen Taksim Bele- 
diye Gazinosu yıkıldı. Yerine, çok katlı bir gökdelen-otel yapıl- 
dı, Taşkışla çapraz köşesine... İki numaralı park da, bu ilkellik- 
ten nasibini almaya başladı. Taşkışla'nın batısına, yine çok kat- 
lı, üstelik çok iri ve kaba kitlesiyle, cam yüzlü bir gökdelen di- 
kildi. 

Bunlar hep, kanunlara uydurarak yapılmış işlerdi. İstan- 
bul'un tarihinden-cibiliyetinden koparılmasında devletin sebep 
olduğu işler, hep “kanunlara uydurularak” yapıldı. 

Ama marifet, kanunlar açık kapı bıraktığı halde onu kul- 
lanmaktan vazgeçerek, kültür ve ahlak yollarının sınırlamasına 
saygı duymak ve orada durmaktı... Hâlâ da öyle. 

İstanbul vali ve belediye başkanı Lütfü Kırdar (0 zaman 
öyleydi), İnönü Gezisi adını verdiği Taksim Gezisi'nde, bir de 
İnönü Anıtı düzenledi. Bu heykelin kaidesi yapıldığı gibi, at üs- 
tünde İnönü heykeli de bitirildi. Ancak, 1950 Demokrat Parti 
iktidarı esintileri etkisiyle, heykel bir türlü kaidenin üzerine ko- 
namadı. Yıllar sonra kaide yıkıldı, heykel ise Maçka Parkı'na 
dikildi. 

Bize göre bir gelişmeyi de, atlamıyorum. İsmet İnönü'nün 
İstanbul'un başına getirdiği vali ve belediye başkanı olarak anı- 
tını yaptırdığı Lütfü Kırdar, daha sonra İnönü'nün karşıt-düş- 
manı Demokrat Parti'ye geçti... Bayar ve Menderes'in parti- 
si'ne... Hatta bakan bile oldu. 
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ro3zo'lu yıllarda çekilmiş bu foloşraf kocaman bir toprak alanı gösteriyor. İşle burasi sagda görülen 


Taksim Topçu kişlası askerlerin tal yaplışı llontnecdir. Ecel, райе Тапал хет. 


т», 
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Şair Anlatınca! 


Her sokağın, her şehir mekânının, sadece kendine özgü 
şiirsel özellikleri bulunabilir. Bu şiirselliği yaratanlar şairler 
değildir ama, çok güzel dile getirenlerin de şairler olduğu- 
nu unutamayız. 

Şairler toplu yaşama mekânlarını (köy, kasaba, şehir, 
fark etmez) anlatırken, daracık sokakları, harap binaları, he- 
vesle ve zevkle yazıya dökerler ama, iki yanı 10 katlı — 20 
katlı dizi binalarla bütünleşen caddeleri anlatmaktan, kaçı- 
nırlar. Buralardaki binaların mimarisi de genelde, “çarşı işi” 
olur. Oysa şairler, hangi köşede, hangi mekânda, şiirsellik 
bulurlarsa orada dururlar, anlatırlar. 

Şairlerdeki bu seçmecilik, özellikle insanlar için doruğa 
varır. Onların ilgilendiği, konu edindikleri insanlar, eğer şiir 
konusu rezillik değilse, sevilecek ve makbul insanlar olurlar. 

Şimdi izninizle, bir bilmece denemesi yapacağım ve 
aşağıda sunduğum şiiri, hangi şairin yazdığını soracağım: 


Simitçi dedenin bacaklarında hâlâ koca şehrin tozu, 
Sırtında camekânla simitçi dede iki büklüm 

Kader beş büklüm 

Dünya dönmeye devanı etmekte, Kutış! 

Kış gelmek üzredir... 

Bizde takat bitmekte, zaman geçmekte 

Kış gelmek üzredir. 


Şair sanki, Samatya'dan bir simitçiyi anlatıyor... Evet, 
sanki... Çünkü şiiri yazan, Finli şair Katri Vala'dır. Kendisi 
sanki, benim Narlıkapı'dan, arkadaşımdır. 
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Sarıyer'den Podima'ya 


1950'yılı baharında bir gün, Trakya'da Podima'da (Yalıköy) 
yapacağımız orman binalarına malzeme götürmek üzere, taka- 
yı Sarıyer'de doldurduk. Kaptan Ali “Allahaısmarladık” dedi. 
Bana “sen ne zaman geleceksin” diye sordu. “Yarın otobüsle 
oradayım” dedim. Razı olmadı. 

“Sen gelsene benle” dedi, “deli misin” dedim ama bindim 
takaya... Sarıyer'den yola çıktık. Boğaz'ı da geçtik. Hava gayet 
güzel. Hatta teknenin arkasında kaptanla iki yudum bir şey iç- 
tik. İki de tayfası vardı kaptanın. Gece oldu hava karardı. İki 
tayfa zaten, gittiler yatmaya. Kaptan “sen Samatyalısın değil 





1950 yılında Sarıyer ve Büyükdere sırtları, doğal bitki örtiisü ve ağaçlıklarıyla Boğaziçi'nin 
yüzlerce yıllık görüntüsünü hâlâ koruyordu. 
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Aydın Boysan, Podima 
inşaatında şantiye çadırının 
önünde. 





mi? Şu dümeni tutmasını bilirsin elbet.” Harita da var, pusula 
da var. “Bana izin ver, biraz yatayım” dedi, gitti yattı. Yarım sa- 
at sonra, çılgın bir fırtına başladı. Deli gibi dalgalar büyüdü, üs- 
tümüze üstümüze geliyor. Kaptanla tayfalar uyuyor, dümen 
bende. 

Bizim ufacık Laz takası, hap kadar kaldı dalgaların yanın- 
da. İhtiyaten rotayı kuzeye çevirdim, Odesa yönüne... Neme 
lazım, kıyıya yaklaştırırsam dalgalar bizi atar, tekne karaya 
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çarpar, parçalanırız diye. Saatlar sürdü böylece ama, kaptanı 
uyandıramadım. Çünkü ölü gibi yatıyordu, dürtüyordum dür- 
tüyordum, gözünü açmıyordu, yine dümene geçiyordum. Dü- 
meni tutmasam, yandan dalga aldığımızda, belki alabora ola- 
cağız. 

Tayfalar ise, baş altında hiç duymuyor. Bütün geceyi, ben, 
o dümenle uğraşarak, kuzey yönünde tekneyi yöneterek geçir- 
dim. Sabah hava aydınlandığında kaptan kalktı, gözünü ovala- 
dı sol tarafına baktı. Sanıyordu ki sol tarafında, kara görecek, 
hiçbir şey göremedi, denizin ortasındayız. “Sen ne yaptın?” de- 
di. Ben de ona “Elinin körü ulan, uyansaydın ya!” dedim. Erte- 
si günü geriye dönüp, Podima sahilinden batı yönüne doğru 
giderken sordum: “Niye kalkmadın?” Kaptan, “Ben dün gece 
evlendim, hiç uyayamamıştım” dedi. “Hay Allah müstakını 
versin” dedim. Akşama doğru Podima önünden geçerken, sa- 
hile çok yaklaştık. Dalgalar yine azgın... Sahile yaklaşık 150 
metre kala kendimi suya attım ve karaya çıktım yüzerek. Taka 
korunmak için gittiği İğneada limanından, ancak üç gün sonra 
dönerek, malzemeyi boşaltabildi. 
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Ramazanlar Konusunda 


Ramazan, kameri (ay) ayların dokuzuncusu, üç ayların so- 
nuncusudur. Nefis terbiyesi ayıdır. Uygulamalar, oruç tutmak, 
teravi namazı kılmak gibi, dinsel vecibelerle yerine getirilir. Ra- 
mazan ayında daha fazla Kuran okunur, daha iyi huylu olunur, 
sadaka verilir, hatim indirilir. 

Kameri aylardan olan (yani gökteki ay, mehtap) ramazanın 
nasıl başladığının kanıtlanması, eskiden bir çeşit tiyatro temsi- 
liyle yapılırdı. 

Ramazan hilalinin görülebilmesi için meraklılar, minare- 
lere — tepelere çıkar, ufuklara bakarlardı. İlk gören kişi iddiası- 
nı kanıtlamak için, kadıya başvururdu. Yanındaki birinin ken- 
disinden aldığı borcu, ramazan hilali görününce ödeme sözü- 
nü verdiğini bildirir, getirdiği iki tanıkla, hilalin göründüğü- 
nü kanıtlardı. Kadı hazretlerinin kabulü ile ramazan başlamış 
olurdu. 

İddiasını kanıtladığı kabul edilen kişiye belirli bir ücret 
ödenirdi. Ramazan ayının başladığı, davullar çalınıp kandiller 
yakılarak halka duyurulurdu. Şimdi artık ramazan başlangıçla- 
rı, astronomi biliminin verileriyle saptanıyor. 

Ramazanın birinci günü, sabah karanlığında oruca başla- 
nır, o gün akşam ezanına kadar ve 30 ramazanda herhangi bir 
yudum ya da lokma alınmaz. Akşam ezan zamanı, eskiden top 
atılarak, şimdi radyo ve televizyonlarla, şehirler için değişen 
dakikalarda olmak üzere bildirilir. Artık oruç açılır, iftar sofrası- 
na oturulur. 
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Ramazan gecelerinde Şehzadebaşı Direklerarası'nda feraceli hanmılarını şenisiye sopasıyla 
koruyan Arap bacı. 


Eskiden iftar sofrası, her gelir düzeyinde aile için, özelliği 
olan tören fırsatıydı. Oruç genellikle, zeytinle açılır, hele yaz 
günlerinde kuruyan dil ve damak, su ve şerbet ile ödüllendiri- 
lirdi. Varlıklı kişilerin konakları ya da evlerinde, herkese açık if- 
tar sofraları kurulurdu. Hatta mevsime göre, kapı açık bırakılır- 
dı. İçeri giren selam verir, sofraya katılırdı... İsterse, hiç tanın- 
mayan bir kişi olsun. 

Sofraya oturanların hepsine, isterse yabancı olsun, “diş ki- 
rası” denen paralar veya hediyeler verilirdi. Bütün yakınları if- 
tara davet etmek gelenekti. Akraba ve dostlar birbirine, haber 
vermeden iftara giderlerdi, bu davranış bir saygı ve sevgi gös- 
terisi sayılırdı. 

İftardan sonra erkekler dışarı çıkar, kahvelerde çubuk ve 
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nargile içerlerdi. Şehzadebaşı Direklerarası gibi semtlere yakın 
olanlar, ramazan eğlencelerine katılırlardı. Karagöz, kukla oyna- 
tılır, ortaoyunu gösterileri yapılır, meddah konuşmaları dinleti- 
lirdi. 

Bu zamanlar, geçti artık... Şimdi yapılan iftar davetleri, bazı 
kişi ve kuruluşların günümüze uydurulan çağrıları biçimine 
dönüştü. 

Yatsı namazından sonra, 20 rekât teravi namazı kılınırdı. 
Bazı camilerde kılınan hatim namazı ise, özellikle müstesna bir 
ibadet biçimiydi. Bütün Kuran okunarak kılınan namaz, saatlar 
boyu sürerdi. 

1930'lu yıllarda, evine haber vermeden bu namaza giden 
rahmetli Babam Esat Bey, eve ancak sabaha karşı gelebilmiş ve 
hepimizi meraktan çatlatmıştı. 

Hacı Hüsrev Dayım ise, Bursa Simkeş Sokak'taki (şimdi so- 
kak terfi etmiş, Gümüşçeken Caddesi olmuş) mescidin fahri 
imamı idi. Tüm Bursa'da teravi namazını en hızlı kıldıran 
imam olan Hacı Hüsrev Dayım'ın lakabı, “Şimendifer Hoca” 
idi. Çünkü tüm Bursa'da teravi namazını en hızlı kıldıran 
imam, dayım olurdu. Bursa'da o zamanın gözde taşıtı ise, Mu- 
danya Şimendiferi'ydi. 

Mescit dolar taşardı da, sokak bile saf saf, namaz kılanlarla 
dolardı. Çünkü teravi namazını Simkeş Mescidi'nde kılan, son- 
ra kahvelerde, kolay yer bulurdu. 

Ramazan ayı eski Direklerarası olan Şehzadebaşı'na, 
1930'lu, 40'lı yıllarda bile, hareket getirirdi. Ferah ve Turan Ti- 
yatroları, daha yoğun ve yeni etkinlikler sahnelerdi. Turan'da 
Naşit Bey, daha çok sahneye çıkardı. 

Tuluat tiyatromuzun yıldızı Naşit Bey'in oyunları için, za- 
ten tiyatro dolardı. Ama ramazan ayında yine de istisna olarak, 
oyun başlamadan önce Hafız Burhan Bey şarkı okur ve gazel 
söylerdi. Zaten ramazan ayı, her türlü sahne etkinliklerinin iyi- 
ce canlandığı bir zaman dilimiydi. 
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Yeşilköy Bamya Tarlası 


Yeşilköy'e, bamya tarlasının kenarındaki ahşap kiralık eve 
taşındığımızda, 1935 yılıydı. Şimdi, inanmak zorlaştı. Orası 
gerçekten bamya tarlası olduğu için, o adla anılırdı. Sonra ça- 
yırlaştı. Bahçe içindeki iki katlı evimiz, öyle konak yavrusu fa- 
lan değildi. Zemin katta bir oda-bir mutfak, üst katta iki oda... 
Bir de çok işe yarayan, bir çatı arası... Bitti. 

Yok, bitmedi... Bir de bahçe var. Ağaçlıklı bir cennet... Bah- 
çesiz evden gelenleri, yoldan çıkarır. Evi de, mor salkımlar sar- 
mış..... Biz de, bir şeyler ekledik. Ama en önemlisi, daha önem- 
lisi, tavuk kümeslerinin eklenmesiydi. Çocuktum ama, elime iş 
yakışırdı. Odun, tahta ve kümes teli kullanarak tavuk sarayları 
kurmak, benim işimdi. 

Kümes hayvanları merakı daha sonra, tavuk horoz ölçüle- 
rini aşıp, hindi ve kaz topluluklarına kadar ulaştı. 

Biz Yeşilköy'de de, tek aile olarak değil, komşularımızla 
birlikte yaşamaktaydık. Üzüntülerimizi ve sevinçlerimizi pay- 
laşırdık. Evde yapımı uzun süren ama lezzetli bir yemek piştiy- 
se, bir ya da birkaç komşuya, birer tabak gönderilirdi. Akşam 
sofrasına oturulduğunda kapı tokmağı vurulduysa (zil yoktu, 
kapı tokmağı vardı), hep birlikte gülümserdik. Tabak gelirdi. 

O yıllarda Yeşilköy'de, genelde iki gelir grubundan insan- 
lar otururdu. Konaklardaki zenginler ile, değişmez ve dar gelir- 
li, çalışan kişiler... Akşam yemeğinden sonra birkaç aile kapı 
önüne iskemle ve masa çıkarır, yetişkinler birlikte oturur, ço- 
cuklar birlikte oynarlardı. 

Genelde “az dertli” sayabileceğimiz yaşamımızın, bazı sı- 
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1936 утаа Батуа 
tarlasında banıyalar 
yok olup, 

doğal yeşil çimenle 





kaplanmışken. 


kıntıları vardı. Örneğin sivrisineklere karşı önlem alınmazsa, 
kimse uyuyamazdı. Yeşilköy-Bakırköy arasındaki Barutha- 
ne'den (şimdiki Ataköy) akan Ayamama Deresi'nin ürettiği siv- 
risinekler, gece bahçede otururken bile, sokar ve doyumsuz ka- 
şındırırlardı. Eğer cibinlik denen önlem olmazsa, kulaklara ya- 
kın vızıltıları sinir bozar, uyutmazdı. Tahtakurusu ve pireler, 
ayrı mücadele konusuydu. 
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En büyük öfkeyi fareler yaratırdı. Ahşap evlerin duvar ve 
döşeme içi boşlukları, fare ailelerinin iskân hacimleriydi. İnsan 
ailelerinin yiyeceklerine, izinsiz ortak olurlardı. Buzdolabı za- 
ten yok, teldolapları bile parçalayan, canavar fareler yaşardı. 

Çocuklar olarak en önemli eğlencemiz, benim sinema ma- 
kinamla, film oynatmamdı. Ancak bazı yanlış anlamaları, he- 
men önlemeliyim. Bu makina, elektrik motorlu falan değildi, 
elle çevrilirdi. Makinanın kendi ampulü yoktu. Bahçe kordonu- 
nun ampulünü içine sokardık da, öyle oynatırdık. 

Film hazinemiz de zengin sayılmazdı. Topu topu, tek bir 
filmimiz vardı. Birinci Dünya Savaşı'nda, Enver Paşa'nın önün- 
de askerlerin geçit töreni... Sadece beş dakikalık bir film. 

Asker milletiz ya! Biz bu tek filmi oynatmaktan bıkmazdık. 
Her oynatışımızda, “Yaşa, varol” sesleriyle havalara zıplar, o 
koca bamya tarlasını inletirdik. Günün birinde, bu haykırma- 
lardan bezen bir amcamız geldi, “Yetti canıma bu Enver Paşa 
be!..” diye bağırıp, filmi elimizden aldı ve oracıkta yaktı. Benim 
sinemacılık yaşamım da, böylece sona erdi. 

Merhum peder bey bir akşam, eve zafer edasıyla döndü. 
Müthiş bir fare kapanı getirmişti. Buna bir cihaz denmeliydi, 
öyle tertipli yapılmıştı ki, içine giren fare yem ağzına değince, 
kapısı kapanıyordu. Hırsız, bir hapishanede yakalanıyordu. 

Düzen kuruldu. Hatta yakalanma garantilensin diye, yiye- 
cek çengeline pastırmanın sinir tarafı takıldı. 

Bir sabah uyandığımızda, suçlu yakalanmıştı. Öyle büyük- 
tü ki, gövde boyu 1.5 karışı bulurdu. Bütün kuyruğu, kapanın 
dışında kalıyordu. Çevremizin kedilerini balık kokusu yayarak, 
çayırda topladık ve kapanı yanlarına götürdük. 

Kediler, çok deneyimliydi. Farenin büyüklüğünü görünce, 
yaklaşmak bir yana, uzaklaşıyorlardı, ama kaçmıyorlardı. 

Meclis toplandı. Kedilere güvenip de, kapanın kapısı açıla- 
mazdı. Kapanın hırsızla birlikte, o zaman dağbaşı olan Florya 
yönüne 2-3 kilometre götürülüp, orada açılmasına karar veril- 
di. Taşıma görevi, benimdi. 

Kapanı elime aldım. Mahallenin on çocuğu ve on beş kedi- 
siyle birlikte, Florya yönüne yürüdük. Sonunda fare, kapısını 
açtığım kapandan ok gibi fırlayıp, koşmaya başladı. 


93 


Fare koştu, kediler peşinden koştu, biz koştuk... Fare koştu, 
kediler koştu sonra da biz koştuk. 

O fare sonunda, yine bizim evin bodrum penceresinden 
içeri girdi. Bir daha da yakalanmadı. 

Aradan, yarım yüzyılı aşkın bir zaman geçti. Dostlarımızla 
birlikte bayram tatili geçirmek için, o kıyılardaki bir motele 
gittik. 

Anılar, uslu durmuyor ki... Depreşiyorlar. Bir gece sabaha 
kadar, eski yıllarda yaşadığımız Yeşilköy düşlerine, esir oldum. 
Hava aydınlanır aydınlanmaz, hemen arabaya atlayıp, bamya 
tarlasına gittim. 

Ortada, tarlanın mirasçısı çayır falan kalmamış... Vahşi bo- 
yutlarda bir okul, çayıra manda gibi çökmüş. Manda gibi de 
değil, çünkü bu yapı, çayırı da yok etmiş, manda yok etmez. Bi- 
zim kirada oturduğumuz eski ahşap ev, hâlâ ayakta... Alt katın- 
da oturanlar var, üst katı artık oturulamayacak kadar harap... 
Bina ağlıyor sanki. 

Yanıma, olgun yaşta bir zat yaklaştı, sordu: “Birini mi arı- 
yorsunuz?”, söyledim: “Evet ama, siz tanımazsınız. Daha çok 
gençsiniz.” 

“Kimi arıyordunuz?” 

“Gençliğimi arıyordum... Biz 50 yıl önce, bu evde otur- 
muştuk.” 

Adamın gözleri parladı. İkimizin de tanıdığı adlar bulduk. 
Giden gitmiş, kalan azalmış. Duygulandık... Hele bu zat, şunu 
söyleyince: 

“O zamanlar ne iyiydi... Marikalar, Katinalar vardı.” 

İki yıl önce bir dostum, Yeşilköy'deki evine akşam yemeği- 
ne çağırdı. Çınar Oteli'ne, çok yakın bir terastaydık. Bakınıyor, 
Yeşilköy kıyılarındaki o ünlü, deniz fenerini arıyordum, bula- 
mıyordum. O koskoca upuzun deniz feneri, binalarla kapatıl- 
mıştı. 

Büyük boş arazi içinde, ortalık bir yerde yükselen deniz fe- 
nerini bile boyuna imar izinleri vererek, binalarla kapatmıştık. 

İmar sarhoşluğu Yeşilköy deniz fenerini, belki denizden bi- 
le kapatmıştır. Bilmiyorum ama, kuşkulanıyorum. 
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Demciler Arasında 


Sarmaşıklı Meyhane'nin akşam müşterileri damlamaya 
başladı. Gerçekten de, damlar gibi geliyorlardı... Teker teker... 
Büyük masa hazırdı. Bu masada, demokrasi yoktu. Yeri belli 
olanlarla olmayanlar ayrımı yapılıyordu. Küçükler dedikleri 
40'lık-50”likler, büyükler dedikleri 60'lık-70'liklerin sözünü kes- 
mezlerdi... Ne denli çok içmiş olurlarsa olsunlar. 

Yaz mevsimine giriliyordu. Hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Demlenmenin zamanıydı. İlk gelenler, karışımlarını yapıp, 
“sağlığa” diyerek yudumlamaya başladılar. 

Masanın nasıl hazırlanacağını patron da bilirdi, garsonlar 
da... Çeşitler sınırlıydı. Rakı ve su masaya soğutulmuş gelme- 
liydi. Bardakların gömüleceği ince buz dolu çanaklar, hazır 
olmalıydı. Büyük masa demcileri mezelerde çeşit bolluğuna 
kızarlardı. Önce beyaz peynir, zeytin, yoğurtlu kabak kızart- 
ması, çiroz salatası yeterdi. Kavun konmazdı. Su kaçıran ka- 
vunun beyaz peynir ve zeytini şekerlemesi sinirlerine doku- 
nurdu. 

Sekiz on kişinin her toplantıda bulunduğu bu içki masala- 
rında, konuşmaların neşe kaçırmayacak dağılma ve uzamaları- 
nı, önlemeye alışmışlardı. Ortaya konuşulur ve herkes dinlerdi. 
Ama konuşan da cıvıtıp, sözü uzatmazdı. İkili-üçlü zorunlu ko- 
nuşmalarsa, az sözcükle bitirilirdi. Sofra keyfinin bütünlüğü, 
bozulmamalıydı. 

Bütün bu davranışlar, yıllarca birlikte, şişeli masalarda ya- 
şamış olmanın edep alışkanlıklarından doğuyordu. Büyük ma- 
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saya yeni katılanlar, bir çeşit eğitim görmekteydiler. Eğitim sü- 
resi yeteneklerine göre uzardı. Çok uzarsa da, zaten dışlanırdı. 

O akşam masaya ilk kez, genç bir konuk katılmıştı. Geti- 
ren, kıdemlilerden birisiydi. Temiz yüzlü, hali edepli genç 
adam, Murat Bey'in yanına oturtulmuştu. Başarılı bir öğrenim- 
den sonra, doktorasını da bitirmiş, çalışmaya başlamıştı. Tu- 
tumlu yaşamak zorunda olan bir ailenin çocuğuydu. Bir yan- 
dan çalışarak okumuş, uzun ve çileli öğrenim yıllarını, yeni ge- 
ride bırakmıştı. 

Murat Bey, Erol'un rakıyı susuz içmesine bir süre seyirci 
kaldı. Sonra uyardı: “Evlat! Bu susuz rakı gırtlağından midene, 
zımpara kâğıdı gibi akar... Yazık!” Gülüştüler. Erol yakındı: 
“Biz yılda birkaç kez, arkadaşlarımızla içerdik. Erbabı ile bir 
kez olsun, bir masada oturabilmiş değilim” dedi. 

Murat Bey: “Evlat! Bizden her şeyden önce, nasıl içileceğini 
değil, nasıl içilmeyeceğini öğren! Kendini koyvererek içilmez... 
Öfkelenerek içilmez... Öfkeli kişi içkiyi aklına getirmeden, hızlı 
yürüyüşe çıkmalıdır. Kendini iyice yormalıdır... Aç karnına ke- 
sinlikle içilmez.” 

Murat Bey daha sonra, 1950'li yıllarda yapılan Birleşmiş 
Milletler alkol araştırmasını anlattı. Prof. Jellinek başkanlığında 
yapılan dünyaya yaygın bu araştırma sonuçları kitabını okudu- 
gunu, kitabın, “bin kalorilik bir yemek yedikten, ancak 20 daki- 
ka sonra içmeye başlamalıdır” yazdığını anlattı. Hep bir ağız- 
dan “Oooo!” dediler. Murat Bey, “patlamayın!” diyerek anlatı- 
şını sürdürdü: 

“Onlar da demcilerin, buna razı olamayacağını biliyorlardı. 
Ama içmeye başlamadan önce hiç olmazsa, üç dört dilim Fran- 
sız ekmeği yemeyi tavsiye ettiler. Hani o, sarmısaklı tereyağı 
sürülmüş kızarmış ekmek dilimleri...” Doktor söze karıştı: 

“Hah! Şöyle!.. Birleşmiş Milletlerin o dediğini biz Samat- 
ya'da, onlardan önce bilirdik. Masaya oturur oturmaz, rakıya 
başlamadan önce, bir fincan zeytinyağı içerdik. Bütün sindirim 
organlarımız önceden, bir koruma tabakasıyla kaplanırdı.” 

Hep birlikte, Narlıkapılılar onuruna içildi. Murat Bey ko- 
nuşmasını sürdürdü: 

“Aslına bakarsanız, bu zıkkımın azı az zarar, çoğu çok za- 
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rar'dır. Bunu da söyleyen, Bektaşilerdir. Onlar içkinin, ne oldu- 
gunu bilir. Özellikle, içtikleri için bilirler.” 

Doktor, Kaptan'ın kulağına fısıldadı: “Murat Abi, yine va- 
aza başladı.” Erol biraz şaşırmışa benziyordu. Murat Bey, yine 
konuştu: 

“En kötü şey, akşamcılık... Hele ayarını bilmeyenler için... 
Haftada, ayda yılda, tatiller yapmak zorunlu... Sürekli alkol, 
hele fazla kaçarsa, ağır iştir. Ne olursa olsun makaraya takılırsa, 
bezginlik yaratır. Değil rakıya, en büyük zevke bile, ara vermek 
gerekir... Sevgiliden bile, arada uzaklaşmalı ki, özlensin!..” 

Masanın hınzırları Murat Bey'e çaktırmadan bakıştı. Erol 
büsbütün şaşırarak, Murat Bey'e sordu: 

“Madem ki azı bile az zarar, yani hiç içmeseniz olmaz mı?” 
Sessizlik oldu. Murat Bey ağır ağır konuştu: 

“Biz, keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Sen de neler ol- 
duğunun farkında değil misin? Biz, Cumhuriyetimizle yaşıt 
kuşağız. Biz çocukluğumuz ve gençliğimizde, bu ülkenin 21. 
yüzyılda, dünyanın en güçlü 10 ülkesi arasına gireceğine ina- 
nırdık...” 

Yine sessizlik oldu. Yine Murat Bey kendisini, konuşmak 
zorunda hissetti: 

“1930'lu 40'lı yıllarda, bütün ülkece son derecede zor şart- 
lar içinde yaşıyorduk. Hele 2. Dünya Savaşı sırasında, karneli 
ekmek adam başına, günde 150 grama kadar düşürülmüştü. 
Katık zaten çok kıt ve pahalıydı. Karnımız tok, sırtımız pek de- 
ğildi. Pantolonlarımız yamalı, ayakkabılarımız patlaktı. Üşür- 
dük ve acıkırdık...” 

Murat Bey konuşmasına ara verdi. Kimseden ses çıkmayın- 
ca, yine konuşmaya başladı. 

“Amaaa, biz mutluyduk, mutlu!.. Açtık, üşürdük ama, ül- 
kemizin geleceğine duyduğumuz güven, bizi ısıtır ve doyurur- 
du. Erol, gözünü aç ve dinle! Bize o zaman ayrıca güç veren, ül- 
ke politikasında şaibeli insanların bulunmayışıydı. Veee, ezan 
Türkçe okunuyordu... Politikada din ticareti yapmaya cesaret 
eden yoktu. Kısa sürede Karun serveti edinen politikacı yoktu. 
Birbirinin kirli çamaşırlarını, karşılıklı anlaşarak örten politika- 
cı, yoktu...” 
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Masadakiler birdenbire coşarak, hepsi bir ağızdan konuş- 
maya başladı: 

“Bilinen hırsızlıklar, neden kanıtlanamıyor? Adaletin önü, 
neden açılmaz?..” 

“Belediyelerin yolsuzlukları, bini aşar da, suçluları neden 
bulunmuyor?..” 

“Otoyol ihalelerini, dibine kadar deşmekten, niçin kaçıyor- 
lar?.. Deşsinler!” 

“Dokunulmazlık zırhının dolandırıcıları koruması, saçma 
olmaz mı?..” 

Murat Bey, hepsini susturup, Erol'a döndü ve dedi ki: 

“Evlat! Konforu uygarlık sanıyorlar. Cumhuriyet'in ilk yıl- 
larındaki doymamış ve üşüyen aydınlar, uygardı. Zamanımızın 
tok, konfora bulanmış ve umursamayan aydınları değil...” 

Kaptan öteden ekledi: 

“Biz keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Ülkenin bu ha- 
linde, kendisini rakıya değil, eroine kaptırmayan adam, iradeli 
demektir.” 


98 


Entelektüel Cavit 


1940'lı yıllarda pasaja gittiğimde görürdüm. Topaç gibi bir 
çocuğun sırtına, 100 kiloluk fıçı birayı acımadan yükler, taşıtır- 
lardı. İstanbul'a yeni gelip çalışmaya başlamış olan Cavit adın- 
daki o çocuk da o fıçıları, ses çıkarmadan taşırdı. Ben de bu kü- 
çük yaşta çocuğa eziyet edenlere kızardım. 

O zamanın bu küçük çocuğu, şimdi Çiçek Pasajı'nın pat- 
ronlarından olmuş, Entelektüel Cavit'tir. O zamandan beri tanı- 
dığım Cavit'le, geçmiş günleri tazeliyoruz: 





Çiçek Pasajı'nın yaprakları dökülmüş solmayan giüilii Entelektüel Cavit. 
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“Cavit, yaşın kaç?” 

“74... Erzincan'dan Kemahlıyım. Zaten bu pasajda, dört 
Kemahlıyız. Hepimizi buraya, Kâzım Bey diye bir zat getirdi. 
Patron oydu. O bizi yetiştirdi. Ortama intibak etmemizin yolu- 
nu açtı. Ben buraya, 1943 yılında geldim.” 

“İlk, nerede başladın?” 

“Seviç'te başladım, komi olarak. İşi yürüten Haçik'ti ama, 
asıl sahibi Kâzım Beydi.” 

“Anlaşıldı... Sen de sıfırdan başlayanlardansın. Sonra nasıl 
ilerledin?” 

“Yıllar geçti Missouri Zırhlısı İstanbul'a geldi gitti. Ben in- 
sanları tanımaya başladım. O zaman buraya, Nadir Nadi ve 
Doğan Nadir Beyler de gelirdi.” 

Cavit Pasaj'da tanıdığı pek çok ünlü adı saydıktan sonra 
sürdürdü: 

“Aradan yıllar geçti. Askere gittim. Askerde bir gün bana 
General Şükrü Kanatlı, niçin okumadığımı sordu. Ben de ona: 
“Eğer okusaydım, Hayırsız Ada'yı boylardım' dedim.” 

“Bu pasaj bir ara kapanmıştı.” 

“Evet... 1978'de çökmüştü. Ama bir yıl sonra, yine açtık... 
Eskiden burası, daha güzeldi. Çok çiçekçi vardı.” 

“Pasajda çiçeğin kendisi yok oldu, adı kaldı... Pasajın eski 
hali, daha doğaldı. Masa niyetine fıçılar kullanılırdı. Şimdiki gi- 
bi, yatılı okul yemekhanesi mobilyasıyla döşenmemişti...” 

Cavit'le yarım yüzyılı geçen anıları, sevgi ve üzüntüsüyle 
anmayı sürdürdük. Sordum: 

“Sana Entelektüel lakabını kim taktı?” 

“Rahmetli Doğan Nadi Bey... Ekselans sözüne alıştıranlar- 
sa, İngilizlerdir. Burası eskiden, daha iyiydi. İnsanlar düşman- 
laşmazdı. Örneğin Gündüz Kılıç Galatasaray maçlarından 
sonra bütün arkadaşlarıyla buraya gelirdi. Fenerbahçelilerle 
birlikte tatlı tatlı sohbet ederlerdi. O zaman, bir efendilik var- 
dı... 

“Ya şimdi bir Galatasaray-Fenerbahçe maçından sonra bu- 
raya gelip, içki içseler...” 

Cavit sözümü kesti: 

“Allah korusun!..” 
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Gerçekten de biz, ilerlememiz gerekirken, geriliyor muy- 
duk? Sordum: 

“Bu mesleğin zorlukları var mı?” 

“Alışırsan, yok! Burada pek çok, makbul adam tanıdım. 
Yıllar geçtikten sonra, nasıl adam tanınacağını da öğrendim. 
Örneğin bardağı, buraya mı koyuyor, yoksa buraya mı?.. İnsan, 
bundan bile anlaşılır.” 

“Hiç içki içmiyorsun...” 

“Evet... Oruç da tutarım, namaz da kılarım, ama kesinlikle 
din fanatiği değilim.” 

“Evet Cavit! Sen içmez, içirtirsin. Bir ünlü politikacımız 
var, o da çalmaz, çaldırır, biliyorsun seni kime benzettiğimi!” 

Cavit kahkahayı bastı... Evet, biliyordu. 
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Kalabalık Etkisi 


Her organizma bir bütün... Tüm organları ve hatta hüc- 
releriyle, doğru yerde olması yetmez, doğru zamanda da ol- 
mak zorunda... Bu da yetmez, kendi iç ritmi ile de senkroni- 
ze, yani eşzamanlı olmalı! 

İster hayvan, ister bitki, tüm canlılar dünyanın periyo- 
dik olarak değişen mevsim şartlarına uyarak yaşarlar. Yer- 
yüzünden silinmemek için... Hepsinde bir mekanizma, yani 
bir “biyolojik saat” oluşmuştur ki, bu saat onları değişen za- 
man dengesine sokar. 

Insanlara gelince (onların hiç olmazsa bir bölümü), 
kendilerini koruyacak iklim şartlarını yaratmışlardır. 

Bitkilerin yaşamı, fotosentez denen ışık yardımıyla bes- 
lenme gibi, karmaşık kimyasal tepkimelere dayanır. Bu sıra- 
da biyolojik saatlar ve senkronizatörler zaman düzenini ku- 
rarlar. 

İnsan vücudunun sürekliliğini sağlayan hücre çoğalma- 
ları, sayısız biyokimya olayının zaman içinde sıralanmasın- 
dan doğar. Kalp kaslarını oluşturan milyarlarca hücre, yıllar 
boyunca ve hiç aksamadan, senkronize, yani eşzamanlı ça- 
lışma yaparlar. Eşzamanlı kan dolaşımı da, bir çeşit biyolo- 
jik saatlar düzeniyle sağlanır. Sinir sistemi de bu toplu çalış- 
maya, kalp atışlarını hızlandırıp yavaşlatarak katılır. 

İstanbul'daki mahşerleşmenin, yığılmış kalabalığın si- 
nirleri bozması insan doğası gereğidir. 
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Eski İstanbul Kıyıları 


Narlıkapı beni niçin bu kadar etkiledi? Sonra İstanbul'un 
çok çeşitli semtlerinde daha oturdum ama, Narlıkapı, neden ak- 
lımdan çıkmıyor? Yeşilköy, Laleli, Nişantaşı ve Etiler'i ben, niçin 
Narlıkapı kadar sevemedim?. Yüreğime gömemedim? Anlaşı- 
lan önce “sevme”nin, matematik hesabı yapılamıyor da, ondan. 

Narlıkapı Marmara kıyılarında, Samatya ile Yedikule ara- 
sında kalan küçük bir semttir. İşin tuhafı şimdi, Samatya'nın da 
adı değiştiği için, onu da belirtmem gerekiyor: Samatya, Yedi- 
kule ile Aksaray-Yenikapı arasındadır. Adı 1453'ten sonra yüz- 
yıllarca Samatya olarak kaldığı halde, son onyıllarımızda poli- 
tik nedenlerle değiştirilmiştir. Yersizdir. Nedenini belirtelim: 

İstanbul'un fethinden 254 yıl sonra, 1707'de ölen Âşık 
Ömer, benim semtlerimi günümüzden üç yüzyıl önce “İstanbul 
Destanı”nda, şöyle anlatır: 


Ben seni severim tâ ki ezeli 
Takınmış başına fıstık gazeli 
Sereserpe Yenikapu güzeli 
Lângakapusu'nda, yârânımız var. 


Davutpaşa ara yerde yücedir 
Samatya'nın safası eyücedir 
Narlıkapu hepisinden ücedir 
Köşk ü saray ile unvanınuız var. 
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Yedikule'nin gerçekten yedi tane kulesi Marmara kıyılarında ünlü mermer kule ile 
suların içine girerdi. 


Yedikule enbiyâlar durağı 
Silivrikapı'da yanar çırağı 
Yenikapu dervişlerin ocağı 
Mevlevihâneyle devranınıız var. 


Samatya tren istasyonunun (şimdi Kocamustafapaşa) di- 
binde, deniz başlardı. Sonra da Yenikapı yönüne doğru, üç 
kumsal yer alırdı. Dördüncü körfez ve büyücek kumsal, Etye- 
mez kumsalıydı. Zaten Yedikule ile Sarayburnu arasındaki bü- 
tün Bizans surları, denize inerdi. Dalgalar, surlara vururdu. Bu 
görünüş, tarihteki İstanbul güzelliğinin, en vurucu öğelerinden 
biriydi. 

Dördüncü Haçlı Seferi 1204 yılında, Venediklilerin öncülü- 
günde yola çıkmış, Kudüs yerine İstanbul'a yönelmişti. 450 ge- 
miyle Çanakkale Boğazı'ndan Marmara Denizi'ne giren Haçlı- 
lar, İstanbul'a yaklaşırken gördükleri şehir manzarasını hayran- 
lıkla seyrediyorlardı. Şehir, deniz kıyısında hemen başlayan 
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surların üzerinde, ünlü tepeleriyle ve Ayasofya gibi binalarıyla 
yükseliyor ve taçlanıyordu. 

Şövalye Kont de Villehardouin bu manzarayı şöyle dile ge- 
tiriyordu: 

“Manzara, ömür boyu unutulamayacak kadar güzeldi. 
Şehri görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar cesur insan 
yoktu.” 

Bu sözleri söyleyenin, kan dökmekten, kelle uçurmaktan 
çekinmeyecek bir şövalye olduğu, unutulamazdı. 

Eski İstanbul'un Marmara kıyıları, önce Sarayburnu'ndan 
Yedikule'ye kadar, çok güzel doğal körfez ve burunlarla biçim- 
lenirdi. Aslını Bizans surlarının şekillendirdiği kıyı şeridi, sur- 
lar dışında kalan ufak burunlardaki kuleler, bunlar arasındaki 
ufak körfezler ve kumsallarla, kayalıklarla, şiirsel bir doğa gö- 
rünüşüydü. Yedikule batısında surlar yoktu ama, burun ve 
koylar daha belirgin olarak sürer giderdi. 

Türk ve Müslüman İstanbul bu görünüşünü, 1956-57 yılla- 
rındaki Menderes tahribatına kadar korudu. Siluete, cami kub- 
beleri ve mimarilerini de ekleyerek... Bu emsalsiz tarihsel şehir 
hazinesi, bütün eski İstanbul'la birlikte, adına “İmar Humma- 
sı” dedikleri barbarca tahribatla 1956-57 yıllarında yok edildi. 
Üstelik bunu yapanlar politikadaki din ticaretinin ustalarıydı. 
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Göksu Deresi 


1920'li yıllar İstanbul'u... Milli Mücadele'nin son, Cumhuri- 
yet'in ilk yılları... Annem Anadoluhisarı İlkokulu'nda, öğretmen. 

Ben henüz okula başlamamıştım ama, bazı günler annem 
beni de yanına alır, Anadoluhisarı'ndaki okuluna götürürdü. 
İnsan beyninin, hiç hesaba gelmeyen yanları var. Benim beş-altı 
yaşımın bazı anıları zihnime öylesine kazınmış ki, silinmek bil- 
mez. Dün akşam ne olduğunu unutuşum, bana vız gelir ama, 
dilerim ki o eski anılar, yaşadıkça zihnimden silinmesin. 

Biz Yedikule tramvayıyla Sirkeci'ye ulaşır, Galata Köprü- 
sü'ne yürürdük. Köprüdeki Şirketi Hayriye vapurlarının iskele- 
sine gelir, vapur beklerdik. Bekleme Salonu, köprüaltı tarafına 
bakardı. Orası, “yeşil deniz” idi, gökyüzü yansımadığı için... 
Renk, deniz dibi bitkilerinden kaynaklanırdı. Su içinde, sürü- 
lerle balık oynaşırdı. 

Annemin ilkokulu, Göksu Deresi kıyısındaydı. Bahçe için- 
de, büyücek bir ahşap binaydı. İki katlıydı. Benden birkaç yaş 
büyük öğrenciler, Hocanım'ın oğlu diye, bana çok itibar göste- 
rirlerdi (güzel günlermiş). Aklıma geliyor ki binanın bodru- 
mundan, Göksu Deresi'nin kıyısı seyredilirdi. Suyun içinde çok 
sayıda, el büyüklüğünde su kaplumbağaları görülürdü. Pırıl- 
pırıl, tertemiz olan suyun içi, yaşam kaynaşırdı. 

Söze: “Aradan yıllar geçti” diye başlamak, bana sıkıntı ve- 
riyor. Çünkü yıllar geçtikten sonra anlatacaklarımız, hep “daha 
az güzel,” ya da “daha çirkin” şeyler oluyor. Ama ne yapa- 
yım?.. Anlatmak zorundayım. 
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Göksu Deresi'nin kıyılarındaki seyrek alışap binalar arasında ağaçlar tepelere kadar 
hiçbir bina ile hırpalanmadan yiikselirdi. 


Yıl oldu 1936, yaş 15 (amma da çok olmuş), Pertevniyal Li- 
sesi öğrencileri olarak, Anadoluhisarı İlkokulu binasında, as- 
kerlik kampı yapıyoruz. 2. Dünya Savaşı yaklaşıyor ya! Hazır- 
lık yapmaktayız. Okul binası deniz kıyısında... İstanbul hâlâ 
tenha mı tenha, Anadoluhisarı hâlâ, kuytu mu kuytu... Mimari- 
si insanlıkdışı binalar, Göksu ve Küçüksu çayırlarına, henüz 
mandalar gibi çökmemiş. Biz o çayırlarda piyade talimleri ya- 
pıyoruz, akşam da futbol oynuyoruz. 

Askerlik bu! Denize de tabur olup gidiyoruz. Küçüksu 
Kasrı'nın yanındaki Küçüksu Deresi'nin Boğaziçi'ne aktığı yer- 
de, denize dalıyoruz. 

Ya şimdi ne oldu? 

Göksu Deresi'ndeki ahşap yapılar ve köprüler, artık yok gi- 
bi... Ayakta kalan da dökülüyor — can çekişiyor. Artık ince belli 
kayıklar Göksu'da, şemsiyeli hanımları gezdirmiyor. Derenin 
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temiz suyu, sarımtrak akıyor. Ya o minik su kaplumbağaları, ne 
oldu acaba? Deniz kıyısında bizim askerlik kampı yaptığımız 
tip ilkokul binası, evet mimarisi oraya yakışmıyordu ama, öyle- 
sine bir cilalanmaya uğratılmış ki, daha bayağı olmuş. Adı da: 
Öğretmenevi... Pekiyi, okul nereye gitmiş? 

İki Boğaziçi Köprüsü'nün inşası sırasında, Göksu çayırla- 
rında yapılan tabliye üretimiyle, bazı ağaçlar kesilmiş... Her sa- 
kallıyı babası zanneden ilkel kafalar, her buldukları boşluğa bi- 
na oturtuyorlar ya! Mezarlıklar hariç... Çünkü bu kafalar ölü- 
lerden korkarlar da, yaşayanları önemsemezler... İşte bu kişiler 
yabansı boyutlarda okul binalarını, boş buldukları bu çayırlara 
oturtmuşlar. 

Bir uygarlık ayıbı da, Anadoluhisarı doğusuna, Boğaziçi'ne 
bakan sırtlara yapılan yabansı sayıda, yabansı sıklıkta, yabansı 
boyutlardaki apartman blokları... Bu vahşet, yüzyıllara sarka- 
cak olan utanç anıtları. 

Şaşılacak bir işimiz, daha var. Kirli-mirli, Göksu Deresi hâ- 
lâ akıyor. Yok edilmedi. İstanbul'un, büsbütün yok edilen bun- 
ca deresi bulunuyordu. Ayamama Deresi, nasıl yok edilir. Ka- 
sımpaşa Deresi'yle, Kadıköy Kurbağalıdere, haritadan silindi... 
Bir kentin dereleri, nasıl yok edilir? Uygarlığımızın tarzı mı de- 
gişiktir de, ben anlamıyorum... Herhalde öyle. 
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Beyoğlu'na Çıkmak 


Ne demekti “Beyoğlu'na çıkmak”?.. Öylesine önemliydi ki, 
yüreğimiz oynardı, bu iki sözcük söylenince... 

1930'lu yıllar. İstanbul nüfusu yarım milyonun üstünde 
ama, bir milyonun da altındaydı. Tam sayı mı? Hiç önemi yok! 
Zaten doğrusunu, hiçbir zaman bilemedik. İşte Beyoğlu, işte o 
minicik İstanbul'un kalbi... Sanat ve kültür merkezi... Üstün ka- 
liteli her şey orada... Tiyatrolar, sinemalar, eğlence yerleri, resto- 
ranlar falan. 

İstanbul, vahşi miktarda nüfusu sırtına alıp, inlemeye baş- 
lamadan, merkezler dağılmadan önce... Başka her yer, cansızdı. 
Bağdat Caddesi'nde, tek bir dükkân yok! Şehzadebaşı'nın 
ölümden kurtaran, Naşit Tiyatrosu ile, birkaç harap sinema var. 
Serserilik öylesine diz boyu ki, bu sinemalarda seyirci ensesin- 
de, sigara bile söndürülüyor. 

Hemen özetleyelim: Beyoğlu İstanbul'un canı, cennetiydi. 

Eh, cennete de nasıl gidilecek? Elbet ütülü pantolonla... İs- 
terse kıçı, süvari yamalı olsun. Gömlek, eğer yalnız bir gün gi- 
yilmişse, idare eder. Ben kravattan yana, refah içindeyim. Tek 
bir kravatım var ama, var. Benden beş yaş büyük kuzenim Mü- 
bin'in hediyesi. Kullanılmış falan ama, saf ipek... Lacivert fon 
üzerine, yamuk kırmızı ve sarı çizgileri var. Arkadaşlarımda 
tek kravat da yok... Babalarından kravat yürütüyorlar. 

Ya Aksaray'dan, Laleli'den Beyoğlu'na nasıl mı çıkılacak? 
Kolay... Şehzadebaşı'na yürüyüp, Harbiye-Fatih tramvayına, 
Beyazıt'a yürüyüp Maçka-Beyazıt'a binilecek.. Bütün o çok tu- 
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Aksaray Valide Camii öniinden çıkıp, tenha bulvarlardan Bozdoğan kemerini aşar, 
Unkapanı'na varırdık. 


tumlu şartlarımıza karşın, öğrenciye 2 (evet, iki) kuruş gibi, eh- 
ven bir masraf yetiyor. 

Ya Beyoğlu'na çıktıktan sonra, ne yapılacak? Taksim-Tünel 
arası, birkaç kez piyasa... Konuşarak-tartışarak... Sonra bir sine- 
ma ya da tiyatro... Sonra ya bir pasta ya da bir bira... Sonra da 
dönüş... Önceleri, hepsi bu kadardı. Daha sonraki yıllarda prog- 
ram, harcama gücüne bağlı olarak çeşitlendi, renklendi. Ömrü- 
müzü, güzel anılarla bezedi. Beyoğlu'ndan, ben ve arkadaşla- 
rım hiç kopmadık. Hâlâ, her hafta, bizim yazar-çizer-oynar takı- 
mının “Demciler Akademisi” toplantılarına katılıyorum. 

Politikacı meydan deyince, “dipsiz bir boşluk” anlar... Yıkı- 
larak açılan... Önce İnönü Gezisi, sonra Taksim Gezisi denen 
büyük yeşil alan, eski Topçu Kışlası yıkılarak açılmıştır. Politi- 
kacı şehir meydanı sözünden, ne anlamak gerektiğini bilmez... 
Açar da açar. Bir şehir meydanı, Haymana Ovası'na benzeme- 
melidir. Bütünlüğü olmalıdır. Örneğin büyüklüğü, başından so- 
nuna bağırarak ses işittirecek boyutları aşmamalıdır. Üstü açık- 
tır ama bir şehir meydanının, bir şehirde, çevresi kapalı bir “iç 
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mekân” olduğunu politikacılar öğrenememişlerdir. Öğrenecek- 
leri de yoktur. 

Bu nedenle, Taksim de, Eminönü de meydan olamamıştır, 
dibi belirsiz boşluklardır. 

Cumhuriyetimizin başka bir rahatsızlığı daha, yine Tak- 
sim”de nüksetmiştir (tepmiştir). Vahşi boşluğun köşesinde bu- 
lunan, çoğumuzun yaşamında anılar bırakmış Taksim Belediye 
Gazinosu yıkılarak, yerine park boşluğunu da ısıran, kocaman 
bir otel binası yaptırılmıştır. 

Sonra ortalık bir yere Evlenme Dairesi, caddeye sıra dük- 
kânlar yayıldı. Gün gelir, daha kim bilir neler yapılır?.. Huyu- 
muzdur. Açar açar, kapatırız. 

Pekiyi bu semt, Taksim adını niçin almıştır?.. Çok basit, 
taksim, “dağıtım, bölüştürme” demektir. 1732 yılında bitirilen 
su şebekesi, buradan dağıtılır. Taksimi yapan bina Taksim Mek- 
sem'i ise, İstiklal Caddesi girişinin sağında yer alır, taş kaplı, 


Aksaray'dan 
Tepebaşı'na 
yürüyerek kırk 
dakikada, 
tramvayla 
Sultanahmet 
yoluyla yine kırk 
dakikada 
gidilirken; bugün 
otomobille kırk 
dakikada 
varılanıyor. 





kurşun çatılı, altı köşeli, eski bir yapıdır. Hemen onun yanında- 
ki, suyun biriktirildiği depo, Cumhuriyet Anıtı'nın kuzeybatısı- 
nı sınırlar. Anıtın AKM ve Harbiye yönünde binalardan arındı- 
rılmış boşluklar, Cumhuriyet dönemi meydan anlayışının so- 
nuçlarıdır. Bu anlayış, profesyonel plancı anlayışı değildir, poli- 
tikacı anlayışıdır. 

Şimdi biraz da, eski günleri yansıtalım... İstiklal Caddesi 
kalabalığı oldum olası musluktan boşalır gibi, Taksim Meyda- 
nı'nda patlar. Tramvay durağı da, hemen oracıktadır. 

Durak önemlidir. Hele duraktaki meydan saatı, çok önem- 
lidir. Bir bankamızın kumbara biçimindeki bu saatının altında 
buluşmak, formülleşmiştir. Beşi çeyrek geçe, saatın altında de- 
yince, başka söz istemez. Saatı İstanbul'un tarihine geçiren 
olaysa, mesleğinde küresel (yani global) üne erişmiş olan do- 
landırıcımız Sülün Osman'ın marifetidir. Beleş meraklısı bir 
hımbıla, bu saata “bakma hakkı”nı satmış bulunmaktadır. 

Taksim Stadyumu'nu, nasıl unutabilirim?.. Adı stadyumdu 
ama, burası sadece, bir kışla avlusuydu. Ahşap tribünleri, top- 
lam sekiz bin kişi alırdı. Türk Milli Futbol Takımı tarihteki ilk 
maçını, 26 Ekim 1923 günü, Romanya'ya karşı, bu stadyumda 
oynamıştı. 1939'a kadar Taksim Stadyumu, İstanbul'un tek res- 
mi ve ciddi spor merkeziydi. 

Eğer şimdi sorulursa: “Sahanın çimlerine iyi bakılıyor 
muydu?” diye... Mahcup olarak vereceğim yanıt, şöyle: “Çim 
yoktu ki...” 

Toprak sahaydı. Yağmurda, çamur deryası olurdu. Çamuru 
azaltmak için, kömür cürufu dökerlerdi. Bir bölümü çakıltaşı 
gibi sert olan cüruf parçaları, yere düşenin derilerini yırtardı. 
Tenleri, kan ve toprak karışımı bir merhemle kaplanırdı. Bilmez 
miyim? Pertevniyal Lisesi takımında ben de bu sahaya çıkmış- 
tım. Önemli lise maçları da, bu sahada oynanırdı. Çimler bo- 
zulmuyordu ki... Zemin ne kadar çok oynanırsa, o kadar “bası- 
lıyordu”. 
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Haldun Taner İzlenimleri 


Ben İstanbul'da doğmuş ve hep burada yaşamış bir şehirli- 
yim. Şimdi öyle zaman oluyor ki, otomobille bir saat yol gittiği- 
mizde, nerede olduğumuzu bilemiyorum. Kabahatı kendime bu- 
lamıyorum. Eğer bir şehrin nüfusu, 1920'li yıllarda yarım milyon 
iken şimdi 15 milyona çıktıysa, kabahat kendime bulamam. 


Haldun Taner yalnız 
tiyatro ve edebiyat 
eserleriyle değil, 
giyiminden kuşamına ve 
tim davranışlarına kadar 
incelik örneği bir 
Istanbul efendisiydi. 





Haldun Taner, Mimarlar Odası'nın düzenlediği bir toplantıda, 
güzel konuşmuş ve benim de izlenimlerimi şöyle dile getirmişti: 

“Biz, bir şey konuştuğumuz, yazdığımız zaman, dilimize ve 
kalemimize, bu güzel zamanların nostaljileri yapışıyor. İnsan 
mutluluk arar. Mutluluğu şimdiki toz duman yaşayışta bulama- 
yınca, çocukluğumuzun çağrışımlarından medet umuyoruz.” 

Ben sur içi eski İstanbul'un, sanki imar () edilerek perişan 
edildiğini, o sur duvarlarının denize indiği doğal Marmara kı- 
yılarından sahil yolu geçirilerek, bir dünya pırlantası şehir çö- 
zümünün, tarihi eser hırsızlığından beter biçimde çalındığını, 
anlatmıştım. Haldun Taner ise bütün İstanbul'u çok iyi bilirdi 
de, Kadıköy kıyılarını, şöyle anlatmıştı: 

“Kalamış koyunda bir falez vardı. Bu koyda ancak bu falez 
yüksekliğinde evler yapılınca, estetik olurdu. Bunun dört misli 
yükseklikte bina yapıldığı zaman, falezi ezen bir dengesizlik olu- 
yor. Moda örneği büsbütün göze batıyor. Gök tırmalayıcılar bü- 
tün sokakları kapladı. İnsanlar karınca gibi her tarafa üşüştüler.” 

Haldun Taner izlenimlerini, şöyle genişletiyordu: 

”Zevksizlik hâkim. İşin tuhafı en acısı, bu zevksizliklerin 
farkına varılmıyor. Büyük kalabalık, politikacılar, yöneticiler, 
bu işlere çok önem vermiyorlar, çünkü farkında değiller. İstan- 
bul'un güzelliğine yeni gelip de hissedar olacakların, buraların 
tadını alabilmek için, buraların eski halini bilmesi de şart... 

“Şimdiki insanların, çevrenin tadını çıkarmaya, vakti de 
yok, niyeti de yok... Eskiden 25 çeşit suyun tadını ayırt eden in- 
sanlar varmış. Şimdi Terkos'la Sarıyer'i ayırt eden, azaldı. Her- 
kes; alelacele, telaşlı bir hayat seviyesine girdi, herkes...” 

O günkü İstanbul konuşmamızda Haldun Taner, kendi 
noktasını şöyle koymuş: 

“Nietzsche'nin bir deyimi var: “ist viel zu viel”, yani “çok 
fazlalıklar der. Türk insanının hepsi kutsal. Hiçbiri fazla değil 
ama, bir şehrin estetiği için, belli bir sayısal nüfus var. Bir par- 
kın güzelliği için, orada belli bir tenhalık olması lazım... İnsan- 
lar bir şehre, depo gibi doldurulduğu zaman, şehrin estetik gü- 
zelliği kayboluyor.” 

Haldun Taner dünyamızı, 1986 yılında terk etti. Eğer yaşa- 
saydı şimdi söyleyecekleri, yüreğimi daha çok yakacaktı. 
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Matematik İşlemez! 


İstanbul'un, önem verilen cadde ve sokaklarını dolaşıyo- 
rum. Dura dura tek tek binaların, mimarisine bakıyorum. Cad- 
de ve sokaklar bir binalar zinciri ya! Zincirin halkaları sağlam- 
sa, zincir de sağlam olacak... Atlayalım: Binalar güzelse, cadde 
de güzel olacak mı sanki?.. Değil!.. Cadde veya meydan, tek tek 
binalarla ilgisi sınırlı kalan, başka bir olgu... 

Sokağın ya da caddenin güzelliği ile (haydi estetiği deme- 
yelim!) ona dizilen ya da onu çevreleyen binaların ilgisi hesa- 
ba gelmiyor. O cadde o binaların dizilmesinden doğsa bile, 
dördüncü boyutta, bazan kendiliğinden oluşan, başka bir 
olay. 

Çirkin binaların oluşturduğu bir caddenin ya da meyda- 
nın güzel olmasına şaşmak, bu konuyu değerlendirme yetene- 
gine uzak olmaktır. Tek binaların mimarisi, harf-hece-söz- 
cük... Edebiyat, güzel çirkin tüm sözcükler kullanılarak yapılı- 
yor. Yaşamanın mekânı şehir ise, çevre oluşturarak biçimleni- 
yor ve işliyor. 

İnsanın damarlarında kan nasıl dolaşıyorsa, şehirlerin so- 
kakları vetüm ortak mekânlarında, insanlar öyle dolaşıyor. Do- 
laşmıyorsa eğer, o şehir asık suratlıdır. 

Tek bina mimarisinde bulamadığımız şiiri, Hesse'nin me- 
kânları anlatan dizelerinde arayalım: 


115 


Yeryüziinde sokaklar ve yollar 
Ne kadar fazla 

Hepsinin amacı 

Aynıdır ama. 


İster ata, ister taşıta bin, 

Ha iki olmuşsun ha üç, 

Son adımı tek başına atacaksın, 
Ne kadar güç. 
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6-7 Eylül 1955 Olayları 


Yıl 1955, Laleli'de oturuyoruz, Nişantaşı'ndaki arkadaşları- 
mıza konuk gideceğiz, Laleli'den dolmuşa bindik. Taksim'e, Tak- 
sim'den aktarıp, Nişantaşı'na gideceğiz, Tarlabaşı'ndan geçmekte 
iken bir de baktık ki birtakım insanlar, ellerinde demirlerle came- 
kânları parçalıyorlar içerdeki eşyayı dışarı atıyorlar, hatta üst kat- 
lardan sokaklara eşya atıyorlar, bir tahrip etme sürüsü ortalığı pe- 
rişan etmekte, akıl alır bir şey değil, eşim ağlamaya başladı, dol- 
muştaki öteki insanlar şaşkın... Dedim ki, “devam edin arkadaş- 
lar korkacak bir şey yok, bu memlekette devlet var” gerçekten de 
Taksim'de aktarıp Nişantaşı'ndaki arkadaşlarımıza gittik, akşam 
yemeğine oturduk. Olaylar iyice azmıştı ve radyodan dinlemek- 
teydik. Dostların telefonları ile haberleşerek anladık ki, İstan- 
bul'da yürekler acısı bir tahribat dalgası, ortalığı mahvetmektedir. 

Bu mahvetme halinin sebebi, “Selanik'te Atatürk'ün doğ- 
duğu ev bombalandı” diye akşamüstü çıkarılan, bir gazetenin 
olağanüstü baskısıdır. Birtakım insanlar reaksiyon gösteriyor 
havası içine sokulmuş, sonradan çok iyi anlaşıldığına göre, bu 
işi bizim iktidardaki siyasiler düzenlemiş bulunmaktadır. 

O gece biz, evimize dönemedik. Olayları takip ediyorduk, 
Ali arkadaşımın, komşusu doktor Nejat vardı. Lakabı da Deli 
Nejat'tı. Kocaman bir Amerikan arabası vardı “ben sizi evini- 
ze kadar götürürüm” dedi. Koca Amerikan arabasına, 10 kişi 
doluştuk ve caddelerden geçtikçe gördük ki, İstanbul bir hay- 
dut sürüsü tarafından yakılıp yıkılmaktadır. Yürekler acısı bir 
olay gerçekleşmektedir. Galata, Unkapanı köprülerini geçmek 
mümkün olmasın diye açmışlar. Oradan geçip biz, Laleli’deki 
evimize de gidemedik, İstiklal Caddesi ve her tarafı dolaşıp 
ne olduğunu anlamaya çalıştık. İstiklal Caddesi'nde, bir karış 
yüksekliğinde kumaş kaplanmıştı kaldırımlar. 
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Birtakım serseriler bir top kumaşın ucunu bir otomobilin 
arkasına bağlıyorlardı, otomobil gidince kumaşın topu açılıyor 
ve otomobilin arkasında 30 metre 40 metre sallanan bir kumaş 
şeridi peydahlanıyordu. Bayrağı olmayan otomobilleri tahrip 
ediyorlardı. O gün Türk tarihinin, en akıl almaz olaylar dizisi 
gerçekleşti. Olayın gerçek tahrikçileri Bayarla Menderes, İstan- 
bul'daydılar. Trenle Ankara'ya doğru yola çıktılar. Bu işlerin 
neler olduğunu, ne derece rezillik olduğunu anlamamış hava- 
lar içinde, Adapazarı, Arifiye'ye kadar gittiler. Gece geri dön- 
mek zorunda kaldılar. O gece sıkıyönetim ilan edildi. O gece 
hemen, ordu yönetimi ele aldı. 

Biz o yıl Arçelik'in ilk binasını yapmaktaydık. Türkiye'de 
kurulmuş birinci binasıydı, Haliç'in Sütlücesi'nde. Sabahleyin 
ben erken erken, doğru inşaata gittim. İnşaatta bütün işçiler, 
yorgunluktan baygın biçimde yatmakta idiler. Çavuşlarını 
uyandırdım, “ne oldu bunlara” dedim “talana gittiler abi” de- 
di. Beyoğlu'nda bütün gece sabaha kadar talan yapmışlar ve 
kıymetli bir şeyler bulup getirmişler. Ben çavuşlara “Derhal ça- 
lınmış malları ortadan kaldırın, ordu gelecek birazdan, yakalar- 
sa yakaladığını götürecek, haberiniz olsun” dedim. 

Çavuşlar gitti, bir süre sonra geldiler, “kamyonları verin” 
dediler. Çalınmış malları kamyonlarla götüreceklerdi. Ben kam- 
yon vermedim. Onlar inşaatın bir tarafında çukur açtılar, talan 
mallarını açtıkları çukura gömdüler, üstünü betonla kapattılar. 

Gerçekten de öğleye doğru, bir yüzbaşının kumandasında 
bir takım asker geldi. Amelelere: “ne varsa çalınmış, getirin” 
dediler. Hiç kimsede bir şey çıkmadı, yalnız İbrahim adında bir 
amelenin bir Fransız kravatı çıktı, İbrahim, kravat takan adam 
olur zannediyordu, o nedenle o kravatı geri vermeye kıyama- 
mıştı. Çantasında o kravat yakalandı. Yüzbaşı İbrahim'e “bağla 
şu kravatı” dedi İbrahim'de kravatı, uçkuru gibi bağladı. İbra- 
him”i alıp götürdüler. 

6-7 Eylül Türk tarihine, siyasilerin cinayet işleri içinde 
müstesna bir yere sahip olacak gibi geçmiş bulunuyor. Ülkemiz 
insanlarının bu işleri kendi kendilerine yapamayacaklarını 
kimse düşünemediği halde, her kişiyi suçlu düşüren aşağılık 
bir hareket oldu bu 6-7 Eylül ne yazık ki. 
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Seviç Birahanesi 


Çiçek Pasajı Beyoğlu'nun, bana hâlâ çekici gelen, ilginç kö- 
şelerinden biridir. Adının da, sevimli bir geçmişi var. Rusya'da 
1917 Devrimi'nden kaçan Beyaz Ruslar İstanbul'a doluşunca, 
Beyoğlu'nu mekân tutuyorlar. İstiklal Caddesi'nde çiçek satan 
Rus kızları, işgalci askerlerin sarkıntılıklarından, ancak bu pa- 
saja sığınarak kurtuluyorlar. O, tenleri güneş görmemiş mavi 
gözlü sarışın kızlardan adını edinen bu pasajın, talihidir bu ad. 

1940'lı yıllardan beri, sık ya da seyrek gittiğim Çiçek Pasajı'- 
nın tarihindeki, bize göre palavra tapu dairesi bilgilerini, sonra 
da çok eski günleri, şimdilik atlayalım. Son yıllarda biz, önem- 
sediğimiz “DEMAK” (Demciler Akademisi) toplantılarını, pa- 
sajdaki Seviç Birahanesi'nde yapıyoruz. Bu “akademik” toplan- 
tılara katılan üyelerin adını yazarsam, konunun ciddi oluşu da- 





Wind 
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М 
Bir anmu giinü. DEMAK (Demciler Akademisi) olağan. toplantısında bir tartışma sırasında, 
(soldan sağa) Aydın Boysan, Cevat Çapan, Fethi Naci, Balıkçı Nuri (Akay). 
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ha iyi anlaşılacak: Prof. Dr. Cevat Çapan, eleştirmen yazar Fethi 
Naci, Prof. Dr. Naci Güçhan, gazeteci Turhan Günay, sanatçılar 
Besim Dalgıç ve Sait Maden, daha nice muteber kişiler. 

Son yıllarda bizim düzenli olarak en çok toplandığımız yer, 
pasajın Seviç Birahanesidir. Sahibi Bayram Aydındoğan dostu- 
muzdur, garsonlar Ersin ve Cemil evlatlarımız sayılır. 

Bayram Bey, Kemahlıdır. Dedesinin arkadaşı olup İstan- 
bul'da Çiçek Pasajı'nda birahane açmış olan Kemahlı Haçik 
Efendi'nin, dedesine yazdığı mektupları okumaktadır. Bu gö- 
rev dolayısıyla, yüreğine “İstanbul Aşkı” düşmüştür. Bu aşkın 
ateşi genç Bayram'a artık, Kemah'ta yaşama olanağı bırakmaz. 
Bayram kilosu 2 kuruştan 10 ton tuz alıp 6 kuruşa satarak, tren 
parası denkleştirir. Dedesinden gizli İstanbul'a kaçarak, Çiçek 
Pasajı'ndaki birahane sahibi, Haçik Usta'yı bulur. Yıl 1948'dir, 
Bayram 18 yaşındadır. 

Birahanede, bulaşıkçı olarak çalışmaya başlar. Bütün eşya- 
sı, Haçik Usta'nın verdiği tek bir battaniyedir. Geceleri salonda 
iskemleleri bitiştirip yatar. Ciddi çalışır. İşe o denli yatkınlaşır 
ki, kovulan barcının yerini alır. Haçik Usta'nın geceleri, yerlere 
bıraktığı 20 lira, 50 lira gibi paraları yine ona götürerek, ahlak 
sınavlarını geçer, tam güvenini kazanır. 

Genç Bayram, bıçak gibi girdiği yaşamının, serüven zinciri 
halkalarını dizmeye başlar. Beş tane binlik biriktirir, Kemah'ta- 
ki ailesine yardım eder. 30 ay Siirt'te, Jandarma askeridir. Sonra 
pasajda garsonluk, Nil Lokantası'nda barmenlik, Krepen Pasa- 
j'ndaki Neşe Lokantası sahibi olarak patronluk, sonra da yıllar 
önce bulaşıkçısı olduğu Seviç Restoran'a, mülküyle birlikte sa- 
hip oluş... 

Bayram Aydındoğan birkaç yıldan beri, Çiçek Pasajı Güzel- 
leştirme Yaşatma Derneği Başkanı, muteber bir adamdır. 

1983'te pasaj, her gün kavga çıkaran serserilerden, seyyar 
satıcılardan temizlenmiştir. Kapılar — vitraylar yaptırılmış, cep- 
he temizlenmiştir. 

Bayram Bey bu meslekte, çok adam tanıdığını söyler. 72 ya- 
şında olduğu halde, çok daha genç görünür. Nedeninin, “çalış- 
mak” olduğunu bildirir. “İyiyim, mutluyum” diyebilen, ender 
kişilerdendir. 
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Babamın Gecikmesi 


1930'ların, coşkulu Cumhuriyet yıllarını yaşıyorduk. Rama- 
zan ayındaydık. Merhum pederim Esat Bey, bir akşam iftar za- 
manı eve yetişemedi. Ancak iftardan sonra da gözükmedi. Ak- 
şam eve gelişlerinde, gecikme huyu yoktu. Haber de yoktu. Pek 
huyu değildi ama, ola ki teraviye gitmiştir sanıldı. Ama teravi- 
den sonra da bir saat geçti, geceyarısı oldu, yine gözükmedi. Te- 
raviden sonra Yedikule tramvayıyla da gelse, eve varmalıydı. 

Geceyarısından sonra artık kesinlikle başına bir iş gelmiştir 
düşüncesiyle, pek üzüntülü bir bekleyiş başladı. 

Bari bir telefon etseydi de, denemiyordu. Çünkü evimizde 
telefon yoktu. Ne telefonu? Elektrik ve akarsu bile yoktu. Kom- 
şularımızda da yoktu. Geceyarısını iki saat geçince, büyükan- 
nem Hayriye Hanım, Kuran okumaya başladı. Ben ve rahmetli 
kardeşim Doğan, küçük yaştaydıl.. Evden karakola gidip sora- 
bilecek kimse yoktu. Annemle birlikte kapının önüne çıkıp, 
orada beklemeye başladık. 

Ramazan davulcusu geçtikten, herkes sahura kalktıktan bi- 
raz sonra, babam gözüktü. Çok yorgundu. Hepimiz sevinçlere 
gömüldük, büyükannem yeniden Kuran okumaya başladı... Bu 
seferki okuma, şükür duasıydı. 

O yıllar eve sabaha karşı yorgun dönen erkeklerin, çapkın- 
lık yaptığı şüphesi doğmazdı. Merhum peder zaten, içki de iç- 
mezdi... Anlattı: 

“İşten çıktım, arkadaşlarla birlikte iftara gittik. Sonra Gala- 
ta Köprüsü altında çay içtik. Ben ayrıldım ve yakındaki bir ca- 
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mide, teravi namazına gittim. İmam Efendi'nin iki saf arkasın- 
da, namaza durdum. Başladık kılmaya... Kıldık Allah kıldık... 
Yatsı namazı, teravi namazı çoktan bitti, biz hâlâ kılıyoruz. Yak- 
laşık iki saat geçti, biz hâlâ kılıyoruz. İyice yoruldum ama, ar- 
kama bakmaya da utanıyorum, çünkü saf saf insan, arkamda 
namaz kılıyor... Müezzin arkamda, boyuna “Allahüekber diye, 
imama katılıyor. Bakmaya utanıyorum...” 

Babama bir kahve sunuldu. Ayakkabı ve çorapları çıkarılıp, 
çıplak ayakları önüne konan leğendeki sıcak suya sokuldu. O 
da bir nefes alıp, anlatmasını sürdürdü. 

“Aradan, uzun saatlar geçti. Ben hâlâ eğilip kalkıyorum 
ama, takatım kalmadı. Rüküa varırken artık secdeye, yavaşça 
eğilip varamıyorum. Kendimi yere atıyorum... Müezzinin sesi 
arkamdan hâlâ dipdiri geliyor. Bakmaya utanıyorum ama, öyle 
bir an geldi ki, ben artık ayağa kalkamaz oldum. Arkaya bakma 
utanması da, sona erdi... Dönüp müezzine baktım...” 

“Bir de ne göreyim?. Arkamda, namaz kılan kimse kalma- 
mış... Hepsi gitmiş... Müezzin ise namaz kılmıyor da, oturduğu 
yerden sesleniyor. Beni görünce, eliyle işaret edip, ‘gel’ dedi. 
Sürünerek yanına gittim. Yanında mangal var. Arada bir cezve- 
yi ateşe sürüp, kahve yapıyor ve içiyor. Bana da bir kahve yap- 
tı. O uzman olmuş. Benim eğilip kalkışımdan, tükeneceğimi de 
anlamış... Burası meğer yabancı Müslümanların bir camisiy- 
miş... Onlar bütün Kuran'ı okuyarak Hatim Namazı kılarlar- 
mış... Bu namaz sahura kadar, saatlarca sürermiş...” 

Rahmetli peder o günden sonra bir daha teravi namazını, 
bizim mahalle mescidinden başka yerde kılmadı. 
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Tiyatroda Keşif 


Bir sabah erken erken, kı- 
demli dostlarımdan Yokuş Nu- 
rettin'in, telefondaki sesiyle 
uyandım... “Çabuk hazırlan! 
Seni bir ekspertiz yapmaya gö- 
türeceğim” diyordu. Ben ken- 
disine, böyle işler yapmadığı- 
mı, başkasını götürmesini söy- 
ledim ama, anlatamadım. Ona 
“yokuş” lakabı, boşuna takıl- 
mamıştı. İnatlaşmadan yaşaya- 
mazdı. Öfkeli öfkeli konuştu: 

“Ne işi be! Para falan ala- 
cak değilsin... Benim hatırım 
için yapacaksın!” dedi. Anlat- 
t: “Şehzadebaşı Turan Tiyat- 
rosu'nun sahibi arkadaşımdır. 
Tiyatronun sahnesi dar. Sah- 
nenin ön tarafını, dar kolonla- 
rı yıkarak genişletmek istiyor. 
Sen yerini görüp, bu işin nasıl 
yapılacağına karar verecek ve 
anlatacaksın...” 

Turan Tiyatrosu sözünü 
duyunca, yüreğim oynadı. 
1930'lu 40'lı yıllarda ömrümü- 
zün neşesi büyük Naşit Bey'i, 
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Ünlü tuluatçı Naşit Bey'in refikası ünlü 
kantocu Verjin Hanım (Adile Naşil'in annesi). 


biz o sahnede seyrederdik. Sevgili arkadaşlarımızla takım ha- 
linde, o tiyatroya gider, çileli zorluklarla dolu yaşamımıza kat- 
lanma gücü bulurduk. Elbet gitmeliydim. Yanıt verdim: 

“Lan Yokuş! Ben itfaiye neferi değilim ki, sen düdük çalın- 
ca koşabileyim. Ben ancak, öğleye doğru gelebilirim” dedim. 
Anlaştık. 

1970'li yıllardaydık. Çocukluk ve gençliğimin, zor ama 
unutulmaz yıllarını geçirdiğim çevrelerden Şehzadebaşı'na he- 
yecan içinde gittim. 

Evet, Direklerarası dönemi, çoktan geçmişti. Ben akranlar, 
1930'lu 40'lı yılların Şehzadebaşı'sını yaşamıştık. Caddenin iki 
yanında ikişerden dört “sanat meşheri” bulunuyordu. Turan Ti- 
yatrosu'nun sırasında, Ferah Tiyatrosu yer alırdı. Burada aktör 
Şadi, ünlü “Sekizinci”sini oynardı. Bir ara, Şehir Tiyatrosu da 
burada oyun sahnelemişti. 

Ferah'ta cumartesi öğleden sonra dört film oynadığını, hat- 
ta Çinli cambazların tehlikeli numaralar yaptığını, görmüştüm. 

Ferah'ın karşısında, Milli Sinema yer alırdı. Burada, neler 
mi seyretmedik?.. Mayerling Faciası filminde, Danielle Darrieux 
ile Charles Boyerı görüp, gözyaşı patlamalarıyla sarsılmadık 
mı?.. Martha Eggert ve Jean Kiepura'nın opera filmlerini sey- 
retmedik mi?.. Harry Baur'u, Pasteur rolünde Paul Muni'yi sey- 
redip, kendimizi bilime adamaya karar vermedik mi? 

Milli Sinema'nın sırasında, Turan'ın karşısında, Hilal Sine- 
ması yer alırdı. Aklımda kalmış bir sahne şöyleydi: Sinemanın 
sahibi kapıdaki bir iskemleye oturmuş, karşısındaki Turan'a 
bakıyordu. Nefret ve kıskançlık doluydu. Çünkü karşısındaki 
Turan'da Abdülvahap'ın, Aşkın Gözyaşları filmi oynuyordu. Üç 
aydır aynı filmle tıkabasa dolu Turan, bütün seyircileri çekiyor 
ve öteki sinemalar boş kalıyordu. 

Hilal'in sahibi öfkeden kuduruyor, Abdülvahap'ın yedi sü- 
lalesi için bazı cinsel niyetler ileri sürüyor, karşı koymak için 
yaptığı planı, şöyle özetliyordu: “Ben de bir Arap filmi getirip, 
adına “Bilmem neyimin Gözyaşları” diyeceğim... Görsünler on- 
dan sonra...” 

Bütün bu anılardan, bizim Yokuş Nurettin'in silkelemesiyle 
uyandım. “Nerede kaldın be?..” dedi. Turan binasının dış merdi- 
venlerini çıkıp, içeri girdik. 
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Binanın sahibi, ufak te- 
fek, pos bıyıklı, çok hareket- 
li bir adamdı. Selamlaştık. 
Kendisi, kuruyemiş pera- 
kende satıcılığından yetiş- 
mişti. “Hemen sahneyi gö- 
relim!” dedi. 

Dedi ama, elektrikler 
bozuktu. Karanlık kulisler- 
de, yürüyemezdik. Üç mum 
yakılıp tabaklara oturtuldu. 
Önümüzü zar-zor görebili- 
yorduk. Bir süre yürüdük. 
Yankılanan gacırtı gıcırtılar- 
la, bir kapı açıldı. 

Önde mal sahibi, peşin- 
den ben ve Yokuş, elleri- 
mizde mum tabakları, sah- х 
neden içeri girdik. A J 

Şaşacak bir iş oldu. Bir- 
denbire müthiş alkışlar kop- 
tu... Hem bu öyle beş-on ki- Naşit Özcan Bey 
şinin değil, yüz-iki yüz kişi- 
nin alkışıydı. Şaşırdım ama, buraya ciddi bir işe gelmiştim. Fıs- 
tıkçı Bey: “Boşver! İşimize bakalım!” dedi. Ben incelemeye ve so- 
rular yöneltmeye başladım. Binayı, hayal meyal görebiliyordum. 

Bir şaşacak iş daha oldu. Yüzlerce kişi birden “Yuuu!..” di- 
ye bağırmaya başladı. Yuhalama sesleri arasına, küfür de karı- 
şıyordu. Biraz sonra üstümüze gazoz şişesi, koltuk sapı benzeri 
malzeme yağmaya başladı... Sahneyi çaresiz terk ettik. 

Ne olduğunu, sonradan öğrendik. Saat 11.00'de, okul ka- 
çakları için sinema matinesi vardı. Onlar filmin gecikmesi dola- 
yısıyla zaten öfkeliyken, biz üç kişi elimizde mumlarla sahneye 
girince, bunu oyun sanıp alkışlamışlar, ama aldandıklarını gö- 
rünce, yuhalamaya başlamışlardı. 

O gün kafama bir gazoz şişesi ya da bir koltuk sapı rastla- 
madığına, hâlâ seviniyorum. 
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Durum Özeti 


Büyük şehirlerimizin yarısı kaçak yapılarla dolu... Bun- 
ların gölgesi, öteki yarıyı da karartıyor. Rekorlar kitabına 
geçmek mi?.. Geçmiyor... Çünkü bu ilkelliğin görkemi, o ki- 
taba sığmıyor. 

Ülkemizde şehir planlamasının amacı, bu işin ve bütün 
planlama denen disiplinin amacı gibi, “gelecek zamanı dü- 
zen altına almak” olmalıydı. Bırakalım geleceği planlamayı, 
şehir planlarımız, yapılmış kanunsuz gelişmeleri bile çiz- 
meye yetişemiyor. 

Rant hırsı, uygar şehir kurma düzenini de, kanuna ve 
topluma karşı borç olan edep-terbiyeyi de perişan etti. Ada- 
pazarı'nda planla değil Belediye Meclisi kararıyla verilen 
kat çıkma iznini kullananlar, 1999 depreminde ya can verdi- 
ler ya da kiracılarının katili oldular. 

Cinayet tiyatrosunun perde arkasında, her düzeyde po- 
litikacı ve çıkarcı ordusu yer alıyor. Onların da arkasında, 
yapılanlara haykırarak değil, sadece mırıldanarak karşı ko- 
yan mimarlar ve şehir plancıları, üniversiteler, basın, mes- 
lek örgütleri ve tüm aydın kişiler yer alıyor. 

Artık, Şişli-Bostancı-Bakırköy üçgeninin de dışına taş- 
mış olan 15 milyonluk megakent İstanbul, bir yandan için- 
den kemiriliyor, bir yandan da Sultanbeyli gibi, kanun ve 
uygarlık dışı kurulmuş satelit kentlerle sarılıyor. Gelecek 
kuşaklar çok utanacak. 
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Boğaziçi'nin doğal yaşama ve yerleşme biçiminin saldırıya uğramadan önceki hali, 





Boğaziçi'nde şehirleşme uygarlığını tahrip eden, planlı gözüküp vicdanlı olmayan, sıkışık 


ve yüksek katlı apartman yerleşmeleri. 
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Bir Planlama Görevi 


Yıl 1987. Mimar olarak bir görev aldım ki, rüya gibi... Her 
şeyden önce, olağanüstü simgesel bir anlamı var. Boyutları da 
görkemli: 60 bin metrekare, yapı alanı planlanacak... Konu da, 
karmaşık mı karmaşık... İşletme binasında olağanüstü kompli- 
ke makina yerleştirr-e ve bu müthiş darbeli makinaların temel- 
lerinin projesini yapmanın yanında, bu karmaşık makina düze- 
nini, bina taşıyıcı sistemiyle bağdaştırma zorunluğu bulunuyor. 

Binalar kompleksi, birbiriyle iyi işleyecek gibi planlana- 
cak... Bu konunun tek binada çözülmesi olanakdışı... Ancak 
fonksiyon açısından birbiriyle hiç bağdaşmayan bu binalarda 
masa başında ve üretimde çalışacak binlerce kişi birbiriyle öyle- 
sine sıkı bağlantılar içinde olacak ki, hepsinin birlikte aynı za- 
manda çıkaracağı sonuç, aksamasın... Bu nedenle tümünde bir- 
den karmaşık elektronik tesisat kurulacak. Elbet yaşama ve ça- 
lışma şartlarının, en ileri düzeyde sağlanacağı, bir planlama ve 
cihazlama da şart. 

Konuya yabancı değildim. Değildim ama, bildiklerim bu 
işi başarmaya yetmeyecekti. Öyleyse Avrupa'da ve ABD'de 
benzer tesislerde ne yapıldıysa, deneyimlerden ne ders alındıy- 
sa, öğrenmeliydim. Elbet herkes, bütün deneylerini açıklamaz- 
dı. Ama ben yine de, öğrenmenin çarelerini bulmalıydım. 

Kuruluş içi incelemelere, hemen başladım. Bölüm direktör- 
leriyle, onları bıktıracak kadar uzun saatlar konuşuyor, notlar 
alıyordum. Planlamamız, yakın ve biraz daha uzak gelecek za- 
manda da, sorun çıkarmayacak gibi yapılmalıydı. Binaların bi- 
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çimlenmesi, her türlü değişikliğin kolayca yapılabileceği gibi, 
“esnek alanlar ve hacimler” sağlamalıydı. 

Beş on yıl sonra, teknik gelişmelerin işi nereye götüreceğini 
bilmek, olanakdışıydı. Yine beş-on yıl sonra kuruluş beyin takı- 
mı çalışmaları ve kadrosunun nereye varacağı, ancak deneylere 
dayanan, ama mutlaka esneklik sağlayacak bir planlama biçi- 
mini, zorunlu olmaya götürüyordu. 

Daha işin başında, bana hafakanlar bastıran, olaylarla kar- 
şılaştım. Görüşüp ayrıntılı bilgi aldığım direktörlerin bazıları 
birdenbire işten ayrıldı. Yerine gelenler bambaşka düşüncede 
idiler. 

İlk işlerden biri, arsayı görmekti. İki otomobille gittik. Ara- 
balar arsaya kadar gidemedi, çünkü otomobil yolu yoktu. Sulu 
kar serperken, iki kilometre yolu, çamurlara bata çıka yürüyüp, 
arsaya vardık. 
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Ya sonra? Ben bu işi, sonuna kadar bitirdim. 

Bu konunun sonrası, bu yazıya da, bu kitaba da sığmaz. 
Ayrı bir kitabı taşarcasına doldurur. Bu nedenle burada kesiyo- 
rum. 

Konu: Hürriyet Gazetesi Güneşli Tesisleri'dir. Şimdi Ata- 
türk Havalimanı yolunda yükselmiş olan tesisi, herkes görüyor. 
Çevre, yollarla-binalarla, şimdi doldu. Eski durumunu, çok 
kimse bilmiyor. Konuyu hiç olmazsa burasına kadar anlatışı- 
mın nedeni, önceki yıllarda pek çok İstanbul köşesinin, “kuy- 
tu” yerler olduğunu belirtmek içindir. İstanbul, şimdi mahşer 
oldu. 
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Yedikule'de “Safa” 


Yedikule Safa Restoran kurucusu Süleyman Bey, 1997 yılın- 
da vefat etti. Oğlu Arif Kızıltay, babasının işini başarıyla sürdü- 
ren, hayırlı evlatlardan birisi... 

Arife soruyorum: “Sen kaç yaşındasın? Eski İstanbul surla- 
rı batı kıyısında bulunan Samatya-Yedikule gibi, bizim eski 
sevgili semtlerimizde neler değişti?” Anlatıyor: 

“Ben, 1942 doğumluyum. Ben burada doğdum, burada bü- 
yüdüm. Babam burayı, 1948 yılında almış. Sert mizaçlı, Rumeli 
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Yedikule'nin eski ve ünlii meyhanesi önünde sahibi arkadaşını Arif'le birlikte. 
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kökenli bir adamdı. Yanına, fazla yaklaşamazdık. Güleryüzlü 
görünce, cesaret eder, konuşurduk. Son yıllarında bir gün ken- 
disine, karakterine uygun olmayan bu işe, nasıl girdiğini sor- 
dum. Açtığında arkadaşları kendisine, “sen bu işi yapamazsın, 
bu iş Rumlara vergi” demişler. O gün babam bana dedi ki: “Baş- 
ladığım işi, inat edip bırakmadım. Böylece 50 yıla vardım” Ba- 
bamınki, güzel bir sabırdı”. 

Arif, anlatışını şöyle sürdürdü. “Babamın başladığı dönem- 
de bizden çok, gayri Müslim ekalliyet vardı... Keşki şimdi de 
olsalardı.” 

Aynı semtte doğmuş yaşamış olduğumuz Arifle, semtimi- 
zin o zamanki renkli nüfus mozaiğini zevkle andık. Arif ben- 
den 21 yaş daha genç ama, o da yaşamıştı... İkimizin de gençli- 
Bi ve çocukluğunda semtimiz nüfus yapısı hâlâ bir imparator- 
luk senteziydi. Şimdi artık, kasaba çeşitlemesine dönmüştü. 

Arifle sohbetimiz sürüp giderken, birdenbire müthiş bir 
bilgi, kendiliğinden fışkırmadı mı? İkimiz de Samatya 43. İlko- 
kul mezunu değil miydik? Benim annem o okulda, onun da öğ- 
retmeni olmamış mıydı? Hemen o yılların bütün öğretmenleri- 
ni andık. Hepsi annemin arkadaşlarıydı. Zaten güleç yüzlü 
Arife, büsbütün ısınıverdim. 

Semtimizin eski günlerini zevklenerek andık. Okulumuzun 
önü “top sahası” idi. Sahamız diz boyu çamurdu ama, kale di- 
reklerimiz, sanırım ülkemizde ilk kez çelik borudan, Yedikule 
Şark Şimendifer Kumpanyası atölyesinde yapılmıştı. 

Arif müşterilerinden memnun... “Buraya, güzel insanlar 
gelir” diyor. Rahatsızlık veren kimse, buraya gelmezmiş... An- 
latıyor: “Bizim işimiz dışardan kolay gibi gözükür ama, dünya- 
nın en zor mesleğidir. Müşteri kapıdan giren “bir ruh'tur. İçtik- 
ten sonra, başka “bir ruh olabilir. Buraya yaramaz insan gelmez 
ama, giderken imparator olan da vardır.” 

Arifin ilginç bir saptaması da şöyle: “Burası, kenar mahalle... 
Uzaklardan gelecek olan, çok hareketli yerleri bırakıp, buraya 
gelmiş oluyor. Ben örneğin, Levent'te, Etiler de olsam, dört vardi- 
ya çalışırdım. Zaten bizim Develi Arif diyor ki: ‘Etilerde şöhret 
olmak kolay... Marifet, Samatya'da olmak”. Doğrudur. Demek ki 
müşteriyi buralara çekmek için, her şey mükemmel olmalıdır.” 
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Etiler'in Doğuşu 


İstanbul'un kuytu köşeleri arasında Etilerin yer almasını 
garipseyenler olabilir. Ama değil kuytu, iyice tenha olduğu za- 
mandan başlamak gerekiyor, anlatmaya... Benim Etiler'e ilk ge- 
lişim 1966'da proje büromu taşıyarak oldu. Karaköy'deki proje 
bürosunu kaldırıp, Etiler'deki bir apartman dairesine getirdim. 
O zaman benimle alay ettiler, “oraya da gidilir mi” diye, ben de 
dedim ki “bizim işimiz mimarlık, bizi arayan ne cehennemde 
olsak buluyor, aramayan da zaten, nerde olsak aramıyor, onun 
için hiç fark etmez, rahat bir yer lazım”. O zaman gerçekten de, 
beni Karaköy'ün trafik belasından, kalabalığından da kurtara- 
cak olan bir semtti burası. 

1966'da ben büroyu buraya taşıdım, sonra da rastlantılar, 
evi de 1968 yılında buraya taşımam sonucuna vardı. 1960'ların 
başında, ilk olarak bizim buralara gelmemizden bir iki yıl önce 
Etiler-Levent arası, kardan kapanırdı, taşıtlar gidemezdi, çün- 
kü binalar yoktu. Kuzey rüzgârı estiği zaman, Etiler-Levent 
arasındaki yola karlar yığar, açılıncaya kadar zaman geçerdi. O 
zaman Etiler'deki evine iki gece gidemeyen arkadaşlarımız ol- 
muştu. 

Demek ki Etiler kuytu bir yerdi iyice... Zaten Etiler'in ilk 
yapımı, 1950'li yıllarda Ankaralıların, burada bir mahallede 
yer edinme heveslerinden doğdu ve bu kişiler, Demokrat Par- 
tililerdi. 

Etiler'de bu işin yapılmasına sebep olanların birisi Devlet 
Bakanı Mükerrem Sarol'du. Mükerrem Sarol, Adnan Mende- 
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res'in, başbakanın yakın arkadaşı idi, çok etkili bir adamdı. 
Kendisi o işler arasında nasıl başardı ise, beş dönümlük bir yer- 
de, Sarol'un köşkü diye bir yer yaptı. 

Orası şimdi Etilerden Bebek'e inen yolun sağ tarafında, 
apartman-villaların yapıldığı, pahalı bir yer. Çünkü Mükerrem 
Sarol'un da elinden çıktı daha sonra, orası... Etiler'in ilk zama- 
nında buraya otobüs bile çalışmıyordu, daha sonraki yıllarda 
otobüs kondu. Biz 1966'da proje bürosunu taşıdığımız zaman, 
Seyran Apartmanı'nın bir dairesine yerleştik. Binamızın tam 
karşısında bir toprak saha vardı, bu toprak sahada futbol oy- 
nardık. Hatta bürolararası maçlar yapardık. Orası şimdi, Ak- 
merkez'in yapıldığı arsadır. 

Etiler 60'lı yıllarda hâlâ, kenar mahalle halini korumakta 
idi. Daha sonraki yıllarda şehir nüfusunun anormal büyümesi, 
taşması ve hatta fışkırması sonucunda, yoğun bir yerleşim böl- 
gesi haline geldi. Yukarı doğru çok katlı binalar yapıldı, hem 
boş arsa kalmadı, hem de bahçeler içinde bulunan eski binala- 
rın bazıları yeniden yıkılarak, daha çok katlı, daha çok bod- 
rumlu yerler yapıldı. Ama en kötüsü, yoğunlaşmanın her şekil- 
de orada yaşamakta olmasıdır. 

Tabii birtakım okullar da geldi buraya, örneğin Şişli Terak- 
ki Vakfı'nın okulları geldi. Daha sonra Etiler'in kuzeyindeki Bo- 
ğaziçi Üniversitesi'nin yerleşmesi, eski sınırlarından taşarak yi- 
ne Etiler semtine yayıldı. Etiler şimdi Ankaralıların yaptığı Eti- 
ler tek evlerinin zamanına göre, hatta 1960'larda Etiler-Levent 
arasının apartmanlarla bezendiği zamana göre, bambaşka bir 
yer haline geldi. 

Başlangıçta binaların hepsi, bahçe içindeydi. Zaten herkes, 
ağaç dikmesini başardı becerdi o zaman... İlk kuruluşlardan 
kalan ağaçlar, anlaşılıyor zaten. İnsanlar yok oldu ama, ağaçlar 
duruyor. Ağaçlar ulu ağaçlar oldu. Yarım yüzyılı yaşadı, o sev- 
gili canlılar... Semtin zemininde, bazı bitki ve ağaçların yetişti- 
rilmesine elverişli olmayan yerler var. Killi şist dediğimiz yer- 
ler... Taksim'den hatta Tünel'den başlayıp da Sarıyer'e doğru 
giden, bir büyük doruk dizisi vardır. O doruk dizisi zemini, 
depreme dayanıklı yapı gruplarına fırsat vermiştir İstanbul'da. 
Onun için bu sırt üzerine dizilmiş binaların depreme karşı da- 
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Vahşi boyutta iki yapının çöktüğü bu yer tipik Boğaziçi çamlarından çok sayıda doğal 
anıtın bulunduğu Çamlık mevkidir. Fıstıkçamlarınm bütün hepsi yok edildikten sonra 
son kalan çamın da dallarını keserek öldürülmesinin resmidir. 


yanma güçlerine güvenilir. Ağaç ve bitki bilerek dikilirse sıkın- 
tı doğmaz. 

Etile”in Çamlık diye bir semti var. Daha doğrusu bir küçük 
semtçiği... Fıstıkçamı Boğaziçi'nin çok tipik ağacıdır. Yükselir 
yükselir de kalın bir gövde, tepede şemsiye gibi bir çam olur, 
fıstıkçamıdır onun tipik adı. Etiler'in bu semtinde, bu ağaçlar 
vardı. O nedenle adına, Çamlık denmişti. Aradan yıllar geçti. 
1980'li yıllarda birileri geldi. İki tane hayvani kitlede apartman 
bloku oturttular. Çamları da kestiler. Daha sonra kalan iki bü- 
yük çamın da altını, öldürücü şekilde asitler dökerek hırpala- 
maya çalıştılar. Uygarlığa tamamen aykırı, uygarlıkla tepişen 
bir imar örneği de, Etiler Çamlık”ta verilmiş oldu. 
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Bebek-Etiler Yolu 


Eski yıllarda bizim, bir arkadaş grubumuz vardı. Bu arka- 
daş grubu ile cumartesi öğlenlerde Kumkapı'da Yorgo'da ye- 
mek yerdik. Tabii yemeği ille de masum bir yemek halinde bı- 
rakmayıp, azdırırdık da, arada bir... Bu gruba katılanlar arasın- 
da, kimler yoktu ki. Ahmet Sönmez benim taa Pertevniyal'den 
arkadaşım. Sonra İstanbul Belediyesi Başkan Yardımcısı... Ad- 
nan Özet, yine kadim arkadaşlarımdan birisi, yine belediyede 
Fen İşleri Müdürü... Ve bu arada belediye başkanı Fahri Atabey 
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Boğaziçi İstinye Bebek yolu da bütün boğaz yolları gibi tek bir otomobil ve tek bir insan 
görülen yollardı. 
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de, her hafta gelemese bile iki haftada bir en azından gelir, bize 
katılırdı. 

Fahri Atabey ile ahbaplığımız vardı. Bir gün Kumkapı'da, 
sofrada bana dedi ki: “Bizim belediyenin bir arsası var Tarabya 
sırtlarında, orada bir yaşlılar yurdu yaptırmak istiyorum. Proje- 
sini yapar mısın?”, “Yaparım” dedim. Daha sonra gittik arsayı 
gördük, çapı aldık, ihtiyaç üzerine konuştuk, projeye başladık. 
Yaklaşık bin yaşlının yaşayabileceği, bir site olacaktı burası. 

Merak da ettik konuya, hevesle girdik. Boğaz sırtlarında 
binaların nasıl yapılması gerektiği konusunda kafa yorduk. Do- 
layısıyla kitleleri parçalayıp, hatta o küçük kitleleri bile planda 
yılanlar gibi kıvırıp, kesitte de yine böyle yukarılı aşağılı yapa- 
rak, küt kitlelerin Boğaz sırtında yapılmaması gibi bir çözüme 
kavuşmaya çalıştık. Proje yürüdü, kesin proje safhasına geçtik. 
Artık değişecek bir yönü kalmadı. Günün birinde Fahri Atabey 
meyhaneye geldiğinde, “Yahu bu projenin parasını ödeyecek 
tahsisatı ben bulamıyorum, ödeyemeyeceğim ben bu parayı” 
dedi. Ve tabii meyhane sofrasında bu konuşma nasıl devam 
edecekse, öyle devam etti. Sonunda dedi ki: “Ben sana, senin 
hayrına olacak bir belediye işi yaptırayım.” 

Düşündüm ki o sırada Etiler'de oturuyorum. Bebek'e gidiş- 
gelişim çok oluyor, çünkü Bebek'te sahildeki restoranlara çok 
gidip geliyorum. “Şu Bebek-Etiler yolu kötü, bunu yaptır” de- 
dim. Peki dedi ve yaptırdı. Şimdiki Bebek-Etiler yolunun yapıl- 
masının sebebi benim.... Hatta benim adımı bile vermeye kalk- 
tılar, reddettim. Hani içki içilen sofralardan, hayır doğar mı? Ee 
işte böyle olduğu da, oluyor. 
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Eski Günlerden 


— Markiz Pastanesi'ne kimler gelirdi? Özelliği neydi? 

- Lebon, Markiz pastanelerine İstanbul'un aydın bilinen ki- 
şileri gelirdi. Kapıdan her girenin ille de aydın olması şart de- 
Bildi ama, aydın kişi dediklerimiz belirliydi. Lebon ve Markiz 
tünele yakın, İstiklal Caddesi'nin sonunda, iki yerdi. Çok daha 
önceki yıllarda, Nisuaz Pastanesi vardı, beyaz Ruslar kurmuş- 
tu. Beyaz Ruslar'ın o pastanesi, olağanüstü hoş bir yerdi. Orada 
güzel hanımları seyretmek, bir zevk meselesidir. Yani aklı ba- 
şında kişi güzel hanımları hayranlıkla seyreder, ille de hallen- 
mesi, şart değildir. 

— Ünlü kişilerin gittiği, başka nereleri vardı? 

- Birtakım adamlar bazı mekânlara, isimleri ile bağlanıyor- 
lar. Örneğin Rumeli Pasajı'ndaki Abdullah Lokantası'na, Yahya 
Kemal gelirdi. O restoran deyince, Yahya Kemal'in akla gelmesi 
normaldi. 

- Kendisini orada gördün mü? 

— Evet... Yahya Kemal ünlü şairdi, edebiyatın belki de kilo- 
metre taşlarından biriydi Türkiye'de... Ama olağanüstü çirkin 
yemek yerdi. Üstüne döke döke ve doyamadan, hapur hupur 
yutaraktan... O nedenle insanların yaptıkları bazı şeylerin, bir- 
biriyle hiç benzetme olanağı olmayan farklılıkları olduğu da 
görülürdü. 

— Yahudilerin rolü neydi? 

- Yahudileri İspanya kovarken, Türkiye'ye kabul eden bi- 
zim padişahlardır. Yahudiler bir yanları ile, olağanüstü hayret 
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edilecek insanlardır. İki bin sene devletleri olmamış, iki bin se- 
ne devletleri olmayan bir ulus, düzenini kaybetmemiş, hiçbir 
yerde asimile olmamışlar, dünyanın her tarafında yaşamışlar 
ama yine de, birlikte bir bağ kurmuşlar. 

— Yahudi tanıdıklarınız arkadaşlarınız olmuş muydu? Peki on- 
larla diyaloglarınız nasıldı, sizin hayatınıza nasıl renkler verdiler? 

— Samatya'da Yahudi komşularımız dostlarımız vardı. Da- 
ha sonra mimarlık etkinliklerinde de dostlarımız oldu. Bunlar- 
dan bir tanesi örneğin, Jak Kamhi'dir. Jak Kamhi ile Erzu- 
rum'da 1949 yazında birlikte askerlik yaptık. Aynı barakanın 
aynı odasında bir başka Musevi arkadaşla, Edmond Sarfati ile, 
yine birlikte kaldık. Daha sonraki yıllarda Jak Kamhi ile yine 
birtakım ilişkilerimiz oldu ama, son 25 senede görüşmedik. 
Museviler Türkiye'de, yaşamın içindeydiler, ayrılık görmezler- 
di, Ermeniler de öyleydi, Rumlar da öyleydi. 

— Peki Yahudiler genelde ne tarz işlerle uğraşırdı? 

- Para getirecek işlerle uğraşırlardı. Bilirlerdi. Hangi işi ya- 
parlarsa yapsınlar, para getirecek biçimde yaparlardı. 

— Türkiye'de genelde hangi bölgelere yerleştiler? 

- Yahudiler önceki yıllarda İzmir, İstanbul, Bursa gibi şe- 
hirlerdeydiler. İsrail kurulduktan sonra, kalkıp gidenler oldu, 
şimdi hâlâ kalanlar var ama, kalanlar arasındaki ahbaplarım- 
dan örneğin Vitali Hakko var, bu devirde işini bırakıp gidemi- 
yor anlaşılan. Gidemeyecek noktaya geldi diye. 

— Vitali Bey'le olan arkadaşlığınız, nasıl başladı? 

— Tam elli yıl önce kendisinin bir projesi için teklif istemişti, 
verdik o teklifi ama, sonra bizi kullandığı anlaşıldı. Başkaları- 
nın fiyatını yola getirmek için almış. Daha sonraki yıllarda Vita- 
li Hakko ile çeşitli ilişkilerimiz oldu. Örneğin Vehbi Koç'un, yü- 
rüyüş takımı neferi olarak bulunduk. 

— Kulüp üyelikleriniz var mı? Yazlık eviniz var mı? 

- Biz vaktiyle, İstanbul Yüzme İhtisas Kulübü'ne üye ol- 
duk. Para vererek olmadık, gel dediler, gittik olduk. Son yirmi 
senedir de, hiç gitmiyoruz. 1962 yılında Kumburgaz'da, yazlık 
evler yaptık on iki arkadaş. Bir arkadaşımız orada bir bina ya- 
pıyordu, mimar olarak... “Bu hafta gelin, denize girelim” dedi, 
gittik denize girdik. 
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– Ѕопға пе о1йи? 

— Arkadaşımız, “şu arsayı alalım biz de evler yapalım” de- 
di. Öğlen oldu baktım herkes arsanın bir kenarından bakınıyor, 
akşama doğru arsayı aldık. 

İki gün sonra inşaata başladık, 43 gün sonra ilk iskân oldu. 
Ama elektrik yok, su yok, kuyu açtık, benzinli motor koyduk. 
Bunlar yok ama, bizim açık hava tiyatromuz var, açık hava ti- 
yatrosu yaptık. Tiyatroda kendimiz oynuyoruz. Biz orada on 
iki aile sekiz yıl, mutlu yaşadık. Su yoktu, elektrik yoktu ama, 
gençlik vardı. 

- Şimdi ne olarak kullanılıyor, yıkıldı nu oralar? 

— Yıkılmadı, hepimiz sattık. Sonra yaşayamaz olduk artık, 
oralarda. Açıkçası, biraz yaşlandık galiba! 
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İstanbul Anılarında Zıplarken 


Şimdi izninizle, İstanbul anıları üzerinde, biraz zıplayalım. 
Önce eski Beyoğlu'nu, Sermet Muhtar Alus'tan dinleyelim: 

“Moskof Çalgısının yanındaki Amerikan Tiyatrosu'nu, ön- 
ce Büyük Amelya'nın kocası Sotiraki işletirmiş. Yine biraz öte- 
deki Avrupa Tiyatrosu'nu tutana gelince: Komik Arif, Kavuklu 
Hamdi, Büyük Asım, Küçük Asım, Şerbetçi Manoil; kadınlar- 
dan Sarhoş Peruz, Ünlü Peruz, Kumkapılı Aranik, yeni türeyen 
Küçük Eleni bu kumpanyanın elemanları imişler.” 

Alus'un anlattıkları, 19. yüzyıl sonları, 20. yüzyılın başla- 
rıydı. Daha öncesinden ise, tarihimize Türk dostu olarak geç- 
miş olan ünlü Fransız yazarı Alphonse de Lamartine'e ait çok 
övücü satırlar bulunuyor. 
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Ne günlermiş, Unkapanı Köprüsü alışap kalaslarla döşeliyken ve kenarda 
bir sakallı dede dilenirken. 
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Bu anlatımlar Beyoğlu'nun Şişli'de son bulduğu dönemlere 
ait... Bu sözleri yazmanın da, okumanın da müze gezmekten 
farkı yok. 

Ben Sıraselvilerin selvilerini görmedim ama, Şişli Sırace- 
vizler'in ceviz ağaçlarını bilirim. Şişli-Zincirlikuyu arasının, dut 
bahçeleriyle dolu olduğunu bilirim. Şimdi Taksim'de İnönü Ge- 
zisi olan yerde, görkemli bir kışla binası olduğunu, bu kışla av- 
lusunda İstanbul'daki futbol milli maçlarının yapıldığı tek 
stadyumumuz olduğunu, bilirim. 

Nüfusu bir milyona varmayan İstanbul'da yaşamanın ra- 
hatlığını, şehrin her yanına birkaç kuruşa tramvayla gidilebildi- 
ğini, bilirim. İstanbul nüfusunun tarihte ilk kez 1950 yılında bir 
milyonu aştığını, bilirim. Daha önce Bizans ve Osmanlı impara- 
torluklarının başkenti olarak bile bir milyonu aşmadığını bili- 
rim. Şimdi artık Gebze'den Büyükçekmece'ye kadar bütünle- 
şen İstanbul nüfusunun 15 milyonu aştığını, bilirim. 

İstanbul nüfusunun eskiden imparatorluk sentezi olduğu- 
nu, şimdi ise artık kasaba çeşitlemesine dönüştüğünü, bilirim. 

Her caddenin, her semtin, aşçı dükkânlarıyla dolu olduğu- 
nu, her aşçıda Elbasan tavadan çiçek bamyaya kadar zengin 
tencere yemeği çeşitleri olduğunu, bilirim. Sebze yemeklerinin 
yıllarca fiyatı değişmeden 7,5 kuruş, et yemeklerinin 12,5 kuruş 
olduğunu bilirim. 

Topkapı Surları dışında hemen bağların başladığını, beş 
kuruş verip bağın kapısından girenin patlayıncaya kadar üzüm 
yemeye izinli olduğunu bilirim. 

Yedikule marulunun, Kanlıca yoğurdunun, Beykoz paça- 
sı'nın lezzetini unutmam. At kuyruğu kılından olta yapmayı, 
bilirim. Samatya'dan kürekle Ahırkapı'ya gidip çapari salladı- 
gımızı, istavrit çıkarsa uskumru olmayacağı için, hemen olta 
toplayıp geri döndüğümüzü bilirim. Palamut yiyenlerin ağzı- 
nın tadını bilmezlikle aşağılandığı zamanları bilirim. 

Lezzetli ve ucuz balık bolluğu yüzünden, tutumlu insanlar 
çarşısı Samatya'da levrek ve kalkanların bütün olarak, nefis kı- 
lç balıklarının ise dilimlenerek satıldığını, bilirim. Bu nedenler- 
le İstanbul'un Samatya ve benzeri semtlerinde kebap denen yi- 
yeceğin tanınmadığını bilirim. 
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İnsanların sanki mahşerdeymiş gibi çoğalmasıyla birlikte 
lezzetli balıkların iyice azalması sonucu olarak, İstanbul'da ke- 
bap istilası yaşandığını, bu nedenle İstanbul tarihini: 1- Kebap- 
tan önce, 2- Kebaptan sonra olarak ikiye ayırdığımı, unutmam. 

Nüfus artışı yüzünden bir şehrin yoğunluğu azdırılmışsa, 
tarihe ve insanlara karşı bu davranışı sıfatlandırmak için ihane- 
tin ötesinde bir sıfat aranması gerektiğini, bilirim. 

Hay bilemez olsaydım! 


143 


Cihangir'den Bak! 


Şehirler, insanların ortak yaşama sahneleri... Her birey ya- 
şam tiyatrosuna, yaşadığı şehirlerde katılıyor. Ortak yaşama 
sahneleri olan şehirlerin de, diyelim ki değişen dekorları bulu- 
nuyor. Nasıl mı? Caddeler, bulvarlar, meydanlar, yol kavşakla- 
rı, binalı binasız yollar, sokaklar ya da çıkmaz sokaklar... Bü- 
tün bu sahne dekorlarında, bütün hemşeriler (hem-şehri'den 
gelir, yani aynı memleketli) mülk ve pay sahibidir. Bu ortak 
gayri menkuller (taşınmaz mallar), hepsinin ortak malıdır... Ta- 
pu senedi gerekmez. Hepsinin kısa adı: sokak... Sokağa çık- 
mak deriz ya! 

Bizim İstanbulumuzda, şiirsel ortak mekânlarımız vardı. 
Bitmedi ya, hâlâ olması gerekir. Böyle mekânların şiirselliğini 
duyumsamak için ben, onları çok güzel anlatan şairlerden yar- 
dım almaktan çekinmiyorum ki... Gün batarken güneşin, Üskü- 
dar binalarında yansımasını Yahya Kemal şöyle anlatıyor: 


Git bu mevsimde gurup vakti 
Cihangir'den bak! 

Bir zaman kendini karşındaki 
rü'yâya bırak! 

Başkadır çünkü bu akşam 
bütün akşamlardan; 

Güneşin vehmi saraylar 
yaratır camlardan 
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Böyle nâmür eder ettikçe 
hayal Üsküdar'ı, 

O ilâhın bütün ilhamı 
fakat ânidir; 

Bu ateşten yaratılmış 
yapılar fânidir; 

Kaybolur hepsi de bir anda 
kararmakla batı. 
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Çok Yaşamak 


Tosun sıkıntılıydı. Derin derin nefes aldı, sonra da bir “oof, 
of!” çekip, içini boşalttı: “Kötü zamanlar geçiriyoruz... Ferahlık 
verecek tek neden yok!” 

Murat Bey uyardı: “Yanlış!.. En belalı zamanın bile, iyi bir 
yanı bulunur. Örneğin kötü zamanlarda, mizah gelişir. Daha ne 
istersin? İnsan kafasında mizah şimşekleri çaktıkça, ortalık ay- 
dınlanır...” Tosun sordu: “Aydınlandıkça, daha büyük kötülük- 
ler, ortaya çıkmaz mı?” 

“Çıkar ama, bu ışık insan kafasını öylesine hızlı çalıştırır ki, 
o insan daha derinleri görüp, onlara da çare bulma gücünü edi- 
nir. Karamsarlığa abone olmak, aptallıktır.” Tosun biraz düşü- 
nüp, sordu: 

“Abi be!.. Seni gençliğinde, karamsarlığa düşüren olaylar 
olmadı mı sanki?” 

“Oldu... oldu... Sanılır ki insan gençliğinde, daha gözü kara 
olur... Yanlış! Genç yaştaki insan, önünde yaşayacağını sandığı 
koskoca zaman yığınını görünce, daha çekingen oluyor. Ama 
yaşlanınca?.. Gelecek zaman, insana vız geliyor. Çünkü zaman 
da azalmıştır, sorunlar da... Bir de, geçirilmiş deneylerden edi- 
nilmiş, sorun çözme gücü var.” 

Kaptan sordu: “Yani, başa gelecek olanları, hesaplayabilme 
gücü mü ediniliyor?” 

“Tam değil... Yaşamın, iki önemli işkence makinası var. Bu 
iki makina, durmak bilmeden çalışır. Birisi, “rastlantılar'dır. Bu 
makinanın çarklarına kapılmayan yok... Kötü rastlantılar iyile- 
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rini katlar. Herkes için... Yaşamın ikinci işkence makinasıysa, 
“zaman'dır.” 

“Zaman işkencesinin durduğu bir zaman olur mu?“ 

“Olmaz! Zaman'ın yavaşladığı ya da hızlandığı, yüzyıl ön- 
ce kanıtlandı ama, durduğunu kanıtlayan, henüz çıkmadı. Bel- 
ki yüzyıl sonra, o da çıkar.” 

“Zaman'ın göreceli olduğu, nasıl kanıtlandı?” 

“Newton'un mutlak, yani akışı değişmeyen zaman teorisi- 
ni, Einstein silkeledi, ondan çıktı. O da elbet değişecek... Gele- 
ceğin teorileri, mutlak zaman'dan değil de, göreceli zaman'dan 
çıkılarak bulunacak. Bugün varılmış olan ancak, gelecekteki 
“mekân-zaman-hareket” teoriler demetinin başlangıcı olacak.” 

Kaptan, Murat Bey'e isyan etti: “Abi be! Sen bu işi çok ka- 
rıştırdın... Biraz ufaklık yap da, biz de anlayalım!” Murat Bey, 
Kaptan'ın kalbini kırmadı: 

“Dünya'daki, dolayısıyla Evren'deki zaman boyutları ve 
kavramı, insan kafasına sığmaz. Bizim ölçülerimiz, “bir ömür- 
lük” boyuttadır. Bir arkadaşımın babası, 105 yaşına geldi. Ağır 
hastalandı. Çocuklarını toplayıp, azarladı: 

“Çok yaşadı dediniz dediniz... İşte o da bitiyor’ ” 
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Beşiktaş Balık 


İstanbul'un severek gittiğim restoran-meyhanelerinden biri, 
“Beşiktaş Balık”... Beşiktaş'ta, çarşı içinde, tam da balıkçılar çar- 
şısının kenarında. Ya sahibi?.. Turgut Vidinli evladım. Asıl mes- 
leği, makina mühendisliği... Ama mühendisliğe, başlamamış bi- 
le. Terbiyeli, konuşmasını ve davranmasını iyi bilen, güleryüzlü 
bir adam. İstanbul'u anlatırken, onu anmadan duramam. 

Turgut sabahları, beşte-altıda kalkıyor, gidip balığını alıyor. 
Ancak gününün bir bölümünü kitap okumaya ayırıyor. Gün- 
düz saat 15'ten 18'e kadar odasına çekilip, okuyor. Turgut, İs- 
tanbul'u da çok seviyor. Sürekli fırsat bulup İstanbul'un gizli 
köşelerini geziyor. 

İstanbul'un, kimsenin merak etmediği yerlerini araştırıp, 
seve seve dolaşıyor. Eski cumbalı binalarda kimlerin, nasıl ya- 
şadığını keşfe çalışıyor. Çocukluğunda yaşadığı mekânları, bi- 
naları gezip, hayal ediyor. Eski İstanbul fotoğraflarına bakınca, 
gözleri yaşarıyor. Çünkü fotoğraf çekildiği zaman, çok sevdiği 
babasının yaşadığını düşünüyor. 

Turgut bana soruyor: “Terasın yine güzel mi? Çiçeklerine 
iyi bakıyor musun?” 

“Elbette! Çiçeklerimi ihmal eder miyim hiç? Yalnız ön te- 
rasa değil, apartmanımızda bana düşen arka bahçeye de ben 
bakıyorum. 20 yıl önce zemini set duvarcıklarıyla ıslah ettim. 
Kamyonlarla orman toprağı getirdim. Şimdi artık manolyalar 
çiçek açıyor. Masmavi bir selvi ağacı, on beş metreye yükseldi.” 

Turgut iş yerini anlatıyor: 
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Akıllı bir mülsendis olarak üniversileyi bitirmiş olan Turgut arkadaşım, 
mühendisliğe hiç başlamadan meylıaneciliğe başladı. 


“Ben bu salaş meyhaneyi dostluklarımla yaşattım. Senin gibi 
insanlarla yakınlık sağladım. Ben 1973 yılında Yıldız Teknik Üni- 
versitesi'nden makina mühendisi olarak mezun olduktan sonra 
karar verdim, makina mühendisliğini bırakıp bu işi yapmaya... 
Burası, kavga gürültünün eksik olmadığı bir yerdi. Bunlarla tek 
tek uğraşarak, yıllar geçtikçe zararsız biçime dönüştürdüm.” 

“Bravo sana Turgut!” 

“Daha sonra, meyhane adabını öğrendim. İskeleden, canlı is- 
tavrit toplayıp buraya getirdim. Buraya, Güzel Sanatlar Akademi- 
si hocaları gelmeye başladı... Arkadan basın mensupları, gerçek 
sporcular alıştı. Bende, Beşiktaşlılık sevgisi vardır. İlk olarak, Ziya 
Restoran sahibi Ziya Abimden, sabretmesini öğrendim.” 

Turgut'un sözünü kestim: “Nasıl Ziya?.. Eski dostumdur. 
Merak ediyorum.” 

“Ben öğrenciyken, o da Motorest'ı çalıştırırken, ona hay- 
randım. Daha bu işi yapacağım belli değilken, Ziya'nın sabrını 
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örnek aldım. Sabır esas... Biz bu işimizi ne kadar güzel yapar- 
sak yapalım, bazı müşterilerin aşırı talepleri oluyor.” 

“İçkiyi biraz fazla kaçıranın, ruhsal dengesi sarsılır... Ola- 
bilir.” 

“Bu işin ticaretinde, önce şunu öğrendim. Önce lezzet... Bir 
balığı pişirmenin, yüz çeşidi var. Mutfaktan başlıyor iş... Bir is- 
tavriti kızgın yağda pişireceksin, bir tekiri hafif ısıda... Kıtır kı- 
tır olmayacak. Bir lüferi kömürde, tele yapışmadan pişirmeyi 
öğreneceksin. Bir hamsi kapamanın ilmini almak için ben yıl- 
larca uğraştım. 

“Sana işin sırrını soran olursa, ne diyorsun?” 

“Seveceksin diyorum... Hepsi bu! Seveceksin yaptığın işi... 
Son günlerde on ünlü gurmemizin yaptığı bir değerlendirme- 
de, ben kategorimde birinci oldum. Bizde akşam dokuzu çey- 
rek geçe, balık kalmaz. Biz, buzluktan balık pişirmeyiz. Dondu- 
rulmaş balık, acılaşır. Biz yapamayız.” 

Turgut, önemli bir noktaya dokunuyor: 

“Lüfer üçe ayrılır: 1- Karadeniz lüferi, 2- Marmara lüferi, 3- 
Çanakkale'den aşağıya geçmiş lüfer... Sonuncusu lezzetini yitir - 
miştir.” 

“Elbet haklısın. Dünyanın en lezzetli balıkları, soğuk sular- 
da yetişir. Hem de, ya az tuzlu olacak, ya da tam tuzsuz... 
Onun için, Sibirya'nın Baykal Gölü'nde yetişen Omul, dünya- 
nın en lezzetli balığıdır.” 

“Hamsinin bile Karadeniz'de tutulanı, başka lezette oluyor.” 

Turgut anlatıyor: “Öğlen içkisi, insan için yük... Gündüz içer- 
sem, akşam bana zahmet oluyor. Gündüz içmezsem, akşam içkisi 
benim için bir ödül... Ancak o zaman, akşam sofraya oturup, ken- 
dimi ödüllendiriyorum. İster yaz, ister kış olsun. Zevk alıyorum.” 

“Aman Turgut, tadını kaçırmadan içeceksen iç! Yoksa, hiç 
içme! Ben 30 yıldır, akşamcı değilim. Haftada iki üç gün içer- 
sem bile, miktarı iyice azalttım. Kalleştir bu rakı! İnsanı ne za- 
man ne şiddetle vuracağı belli olmaz.” 

Turgut Vidinli, restoran işletmecisi olarak, yüksek öğrenim 
görmüş; edebiyat, sanat ve spor zevk ve bilgisi müstesna, bir 
aydın kişidir ve üstün düzeyli bir arkadaşımdır. Başarılarının 
sürmesini dilerim. 
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Masada Maraton 


Bir gün Metin Akpınar telefon etti: “Yarın Polonezköy'e gi- 
delim, Adnan da gelecek, hep birlikte olalım, öğlen sofrasına 
oturalım” dedi. Adnan dediğimiz de, Adnan Kahveci idi. 

Adnan Kahveci, pek tipik bir insadı. O sırada içinde bulun- 
duğu siyasi çevreye bir türlü yakıştıramadığımız, olağanüstü 
dürüst bir adamdı. Dürüstlüğünün kanıtı, öldükten sonra büs- 
bütün ortaya çıktı. Metin'in isteği üzerine kalktık, ertesi gün 
Polonezköy'de bir pazar-öğlen sofrasına oturduk. Bahçe sofrası 
eksiksiz donanmışştı. 

Metin nazar değmesin, coşkun içer hâlâ, Adnan da ondan 
pek geri kalmıyordu. 11'de oturduğumuz sofrada, saat akşamın 
5'i oldu, altı saat kadar zaman geçti. Ben dedim ki: “Hadi kal- 
kın, bir su kenarına gidelim.” Kalktık doğru Beykoz kıyısındaki 
Kâmil'e gittik. Kâmil'in set üzerindeki yerlerini sevmedik de, 
tam denizin çakılları arasına masayı koydurduk. Hatta ayakla- 
rımız suya da batıyordu, orada başladık akşam sofrasına. 

Laf bitmiyordu. Herkes bir şeyler anlatıyordu. Hanımlarla 
çocuklar da vardı, hatta Adnan'ın aynı otomobil kazasında ölen 
karısı ile kızı da birlikteydi, oğlu da birlikteydi. Sofra o akşam, 
aynı hızla sürdü. Başladığımız saattan sonra gecenin saat Vi ol- 
du, yani 14 saat devam etmiş olan sofrada, artık benim takatım 
kalmadı. Onlar hâlâ doyamamıştı, “hadi size eyvallah, hoşça- 
kalın” dedim ve ben vedalaşıp ayrıldım. Onlar ertesi sabah 5'e 
kadar meyhaneyi kapattırmadan, içmeye devam etmişler. 

Koşuda maraton onurlu bir şeydir, insana böyle maraton 
zaferi, defne yaprağı tacı kazandırır, bu denli uzun sofralardaki 
maraton ise, anılarıyla ödül olur... 
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Rastgele Söyleşi 


— Yazın nerelere gidilirdi, neler yapılırdı, nerelerde gezilirdi? 

Eski kibarlar ilkbaharda Suadiye'ye, Bostancı'ya giderlerdi, 
ama ne zaman?.. 40'lardan önce... Daha sonra aynı kibarlar yaz 
ortasında, Boğaz'a giderlerdi, serin olur diye, temmuz-ağustos 
Boğaz, eylül sonu ekim Adalar, İstanbul ikliminin teşvikleri, 
böyleydi. 

— Tutumlu aile çocukları, nasıl tatil yapardı? 

- Şöyle: 1933'te Hitler Almanya'da iktidarı ele aldı. Yandaşı 
olan Musolini zaten, İtalya'da iktidarda idi. Musolini Antal- 
ya'yı Türkiye'den istemişti. 193te 2. Dünya Savaşı'nın du- 
manları tütüyordu ve o senelerde Türkiye'de, bir askeri hazır- 
lık çabası başladı. Savaş olursa hazır olacaktık. Nasıl mı hazır 
olacaktık? Talim yaparak hazır olacaktık. Lise öğrencilerine, 
hatta ortaokulun son sınıfında da başladı, her yaz üç hafta, as- 
kerlik kampı yaptırırlardı. Üniversitede de iki sene, toplam altı 
yaz, askerlik talimine gittim. Aslında bizim zevkli yaşamımız, 
Samatya kıyılarında ağaç sandallarda kürek çekmek, yelken 
kullanmak, balık tutmaktı. Bunların hepsi de bizim için, tatil 
yapmaktı. 

– İstanbul'da nerelerde askerlik kampı yapardınız? 

- Baltalimanı çayırında biz çadırlı askerlik kampı yaptık, 
Pertevniyal Lisesi'nin öğrencileri olarak... Daha sonraki yıllarda 
örneğin, Anadolu Hisarı'nda kıyıda bir ilkokul binası vardı, 
şimdi öğretmenevi olmuş, o binada askerlik kampı yaptık üç 
yıl. Hatta 1936 yılında bir gece vakti yürüyüşe çıkardılar. Gece 
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yarısı borular öttü, yüklendik silahlarımızı, yolda yürümeye 
başladık. Sabaha karşı üç tane otomobil geçiyor. Birisi “Ata- 
türk!” diye bağırdı. Taburu maburu boşverdik, arabalara koş- 
tuk. Ben ilk koşanlardan biriydim. Atatürk sordu, “bu ne biçim 
asker yahu” dedi. “Bunlar öğrenci” dediler. “Öyle mi” dedi, el 
salladı gitti. 

— Konu Atatürk olunca, coştun uz anlaşılan. 

- Ben Güzel Sanatlar Akademisi'nde mimarlık okuyordum. 
Üniversite Talim Taburu vardı, o taburda da iki yıl askerlik 
kampı yaptık. Bir tanesini sivil kıyafetle yaptık, sırtımıza tüfeği 
astılar ama, ben balıkçı kıyafetiyle katıldım. Harbiye'de gün- 
düzlü kamptı. Sabah gidiyorduk, yoklamaya katılıyorduk. Son- 
ra tabur oluyorduk, Hürriyet tepesine yürüyorduk. O zaman 
boşluktu oraları, bina diye bir şey yoktu, orada talim yapıyor- 
duk akşama kadar. Sonra yine 
yürüyerek, Harbiye'ye dönü- 
yorduk. Yoklama yapılıyordu. 

— Zor olmuyor muydu? 

— Temmuz zaten... Piyade 
talimi yapıyorsun, düşün! Son- 
raki günlerde biz on arkadaş 
yoklamada bulunup sonra çak- 
tırmadan çamaşırhane binasına 
tüyüyorduk. Akşam geldikleri 
zaman yoklamaya katılıyor- 
duk. Biz on beş gün orada, terk 
edilmiş çamaşırhanede, sabah- 
tan akşama kadar poker oyna- 
dık. 

— İyi yakalanmamışsınız? 

— Yakalandık. Bir gün, önce 
pencerelerde süngülü askerler 
belirdi. Başlarında Üstteğmen 
Kemal Bey vardı. Biz çamaşır 
makinalarının içine girdik falan 
ama, kapıyı kırdılar girdiler içe- З А — 
ri, bizi yakaladılar. Asteğmen Aydın 60 kilo iken. 


ARAR rar TAE GERE EM: 
=? Ta үт ia A Е i 
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— Sonra ne oldu? 

- Sonra hepimizi, kamp kumandanına götürdüler. Kuman- 
danın öyle yüreğine dokundu ki, “defolun” dedi kovdu bizi ve 
affetti. 

— Kurtuldunuz? 

- Kurtulduk... Aradan yıllar geçti bak, ne kadar geçti, 
41'den 66'ya kadar, 25 yıl... 25 yıl sonra ben Çayırova'daki Ar- 
çelik binalarının projelerini yapacaktım. Projelere başladım. 

Ama ruhsatı bir türlü alamıyoruz, çünkü sınır ihtilafı var. 
Ne İstanbul tarafı ruhsat veriyor, ne İzmit tarafı veriyor. Gebze 
Belediyesi vermesi gerekirken, ruhsatı vermiyor. İnşaat başladı. 
Fena halde sıkılıyorum. Bir gün sevgili arkadaşlarımdan biri il- 
gilendi. “Benim dostlarımdan bir Kemal Paşa var onunla bir 
deneyelim” dedi. Ertesi gün üçümüz buluşup, Gebze Belediye- 
si'ne gittik, bir de baktım bizi kumar oynarken yakalayan üs- 
teğmen, korgeneral olmuş. Şaşkınlığımı gizledim. 

Gebze belediye başkanına Paşa'yla birlikte çıktık, odasın- 
dan içeri girdik. Başkan: “Paşam hoş geldiniz” falan, diyor. 

Paşa: “Bırak boş lafı, ruhsatı ver” dedi, başkan hâlâ: “Ama 
efendim...” diyor. Paşa: “Bırak amayı falan, ruhsatı ver” dedi. 
Başkan orada ruhsatı verdi, o ruhsat sonradan, hukuken geçerli 
oldu. 

- Sizi 25 yıl önce, poker oynarken yakaladığını, Paşa'ya itiraf et- 
tiniz mi? 

- Elbet... O akşam birlikte olduğumuz sofrada anlattım. 
Neredeyse ruhsatı iptal ettirecekti. 
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Haklı Yasak 


1950'li yıllardaydık. Doktor Nejat Harmancı'nın (sonradan 
Profesör) muayenehanesi o yıllarda Cağaloğlu'ndaydı. Kendisi 
iki yakın arkadaşımın, dayısı olurdu. Örnek aldığımız, çok iyi 
yetişmiş bir ağabeyimizdi. Bir yandan da, inandığım bir dahili- 
yeciydi. Ancak, onun verdiği akılları dinlerdim. 

Bir ara, önemsemediğim bir rahatsızlık geçirdim. İstediği 
röntgenler ve analizleri yaptırarak, Nejat'a gittim. Benim önem- 
semediğim bulguları, o öylesine önemsedi ki, bana kesin içki 
yasağı koydu. Her ay yeni analizlerle, kendisine görünmem gö- 
revini verdi. 

Nejat'ın koyduğu yasağa, kesinlikle uydum. Bulgular her 
ay iyileşti. Altıncı ay sonunda ise, onun istediği sonuçlara var- 
dı. Kendisine o gün raporlarla, son hasta olarak gittim. İncele- 
mesini yaparak uzun uzadıya sorguya çekti. Sonunda gülerek 
iyileştiğimi bildirdi ve içki izini verdi. 

Ben yapacağımı biliyordum. Ona: “Hemen birlikte yemeğe 
çıkalım!” dedim. Kabul etti ve çıktık. 

Nejat Abi istedi ki, kadim arkadaşları Dr. Fikret Ürgüp ve 
Dr. Safder Tarim'le de birlikte olalım. Pek sevindim. Telefonla 
ikisi de bulundu. Safder Tarim'in Cihangir'deki evine uğraya- 
rak, ikisini de aldık ve birlikte Hasnun Galip Sokak'taki Baküs 
Restoran'a gittik. 

Üç müstesna insanla geçirdiğim o gecenin saatları, zih- 
nimden ve gönlümden hâlâ silinmedi. Üçü de dünya ve Fran- 
sız edebiyatına derinden tutkuluydular. Türk edebiyatı bilgi 
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ve zevkleri de olağanüstü yüksekti. Resimden de, müzikten 
de, iyice usta sanatseverler olarak, nasiplerini alıyorlardı ki, 
haklarıydı. Yaşamanın inceliklerine, en doğal ve zorlanmamış 
halleriyle zaten sahiptiler. Coşkun söyleşilerini, zevklenerek 
dinledim. 

Restoran kapısında vedalaştık. Biz Nejat ile bir taksiye bin- 
dik. Onu Cağaloğlu'ndaki evine bırakıp, ben de Laleli'deki evi- 
me gidecektim. 

Pervasız bir taksi şoförüne düştük. Hızlı sürüyor ve virajla- 
rı hiç yavaşlamadan dönüyordu. Bizim zaten dönmekte olan 
başlarımızı bu viraj dönüşleri büsbütün döndürüyordu. Şoför 
de söz dinlemiyordu. 

Sonunda çareyi bulduk. Düz yolda otomobille gidiyor, vi- 
raja gelince taksiyi durduruyorduk. Biz virajları yaya yürüye- 
rek dönüyor, sonra düz yola dönmüş olan otomobile yine bini- 
yorduk. Evlerimize kadar öyle gittik. 

Sevgili Nejat'ın, sonradan da koyduğu yasaklarla benim 
ömrümü uzatmış olduğunu, şimdi daha iyi anlıyorum. 
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Sokakların Biçimlenmesi 


Bizim eski şehirlerimiz, plan yaparak kurulmamış ki... Is- 
tanbul'un sur içi kadim bölgesi dışında kalan örneğin Cihangir 
veya Üsküdar semtleri, planla değil, yalnız edep terbiye esası- 
na göre kurulmuş... Eğer komşunun manzarasını kesiyorsa, 


kimse o yana saçak veya cumba çıkmamış. 


{инче Wenzi dg ör çare бап Sy 





Se Au 


19-0'li 1930'lu yıllardu Yeşilköy bahçeler içinde ve birbirine bitişmeyen en çok iki katlı 
evlerle çevrili tenha bir köydüi. 
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Bu davranış, planlanmış şehir yasaklarından değil, kuşaklar 
boyu yerleşmiş ahlak-edep-terbiye üçgeninden kaynaklanmış. 

Son yüzyıllarda bütün dünyada şehirleri planlama çığırı, 
zorunlu olarak açılmış. Bizde de, 20. yüzyılda... Elbet artık, baş- 
ka çare yoktu. 

Eskiden sokaklarımıza, orada oturan insanların ruhu yan- 
sırdı. Sokaklarımız, işlevi de olan birer halk sanatı yapıtıydı. 
Yaşayan insanlar birbirine saygı ve sevgi duyardı. Sokak, bu 
yaşamın sahnesi olurdu. 

Planlanarak çizilen her sokağa, orada oturanların ruhunu 
yansıtmak olanakdışı. Nüfus yığılmalarının doğurduğu stan- 
dart çözümler, artık kaçınılamaz zorunluklar. 

R. M. Rilke: “Mısralar, yaşanmış deneylerin sonucudur” di- 
yordu. Şiirde bile... Ne yazık ki yeni sokaklarımız (hatta şehirle- 
rimiz), yaşanmış güzel zamanlarımızın sonucu olamıyor... Olu- 
yorsa da, Sultanbeyli gibi oluyor. 
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Boğaziçi Oynaşması 


İstanbul coğrafyası ve topografyası, karalarla denizlerin, 
ağırbaşlı sevişmesi örneğidir. Norveç fiyortları, Hırvatistan kı- 
yıları gibi, fazla birbirine girmeden. 

Asya'yla Avrupa, Boğaziçi'nde, birbirine nasıl da saygıyla 
yaklaşır?.. Araya mesafe koyarlar. Öpüşmezler bile. 32 km bo- 
yunca, cilveleşir dururlar. Yaklaşıp yaklaşıp, uzaklaşırlar. Tepe- 
lerle koyların biçimlenmesi, tepelerin yükseklikleri, doğanın 
yarattığı sanat eseridir. 

Boğaziçi kuzeyden güneye iner iner, şaşırtma verir, sanki 
Haliç'e girecekmiş gibi... Ama girmez, sola döner, Marmara De- 
nizi'nin koynuna, giriverir. Avrupa ile Asya, Sarayburnu-Üskü- 
dar arasında vedalaşır... Çanakkale Boğazı'nda yine buluşmak 
üzere. 

Boğaziçi'nin su genişliğiyle, iki kıyıdaki tepelerin yüksek- 
likleri ve oranları, insan kafası ve yüreğinin zevkle kavrayabile- 
ceği doğa mekânları yaratmıştır. İki kıyıdaki tepelerin, sağa so- 
la saçıla saçıla, o cilveli su kanalını, bir yana kaçırmadan kucak- 
larına alması, doğanın tiyatro temsilidir. 

Tepelerin yüksekliği de, ay çıkarken suya yansıması için, 
doğru boyuttadır. Ay tepelerden, şaşırtarak fırlar, aşağıda dur- 
gun Boğaziçi sularına da, anında yansıyıverir. 

Güzelliğiyle ünlü Lizbon da, bir boğaz kıyısındadır. Tuna 
kıyısındaki Budapeşte de... Ancak her ikisinde de kıyının bir 
yanını tepeler sınırlar, öteki yanı ise yamyassı ve dümdüzdür. 
Bakışları tepeler sınırlamaz, ufuklara kadar kayar gider. En 
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Boğaziçi suları üzerindeki fötr şapkalı şık adam sulara değil de, suların getirdiği buz 
parçalarına basarak ayakta duruyor. 
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Sadece yarmı yüzyıl içinde, Rumelihisarı ve civarındaki bütüin tepelerin en ilkel bir 
savurganlıkla işgal edilerek şeliirleştirilmesine akıl erer mi? 


önemlisi, buralarda bir “doğa iç mekânı” oluşmaz. Oysa Boğa- 
ziçi, bütünlüğü olan bir doğa iç mekânıdır. 

İnsanlar daha uygarlaşmadan, Boğaziçi kıyılarının değerini 
anlamışlar. Daha Cilalı Taş döneminde, on bin yıl önce, burala- 
ra yerleşmişler. Yazılı belgeler, MÖ 658 yılı kayıtlarıyla başlıyor. 

Sonra iki kademede, tarihe geçmiş görkemli soyluluk 
(yoksa asalet mi demeliyim?) kayıtları düşülüyor. İstanbul, 
MS 395 yılında Doğu Roma İmparatorluğu, yani Bizans baş- 
kenti oluyor. 

İstanbul tarihinin bir “ara olay”ı da bulunuyor: 1204 yılın- 
da Kudüs niyetine yola çıkıp, 450 gemiyle İstanbul'a gelen ve 
zapteden 4. Haçlı Seferi... 

O yıl İstanbul çevresi, o pek ünlü sur duvarlarıyla korunu- 
yor. Denizden hemen başlayan dehşet verici görkemlikte sur 
duvarları üstünde, İstanbul şehri tepeleri, aşağı yukarı oynaşı- 
yor. Kilise kuleleri ve çan kuleleri, hele Ayasofya, şehir siluetini 
öylesine taçlandırıyor ki, görünüşün etkileri hayranlık yaratı- 
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yor. Haçlı şövalyesi Kont de Villehardouin izlenimini, anıların- 
da şöyle anlatıyor: 

“Manzara o denli güzeldi ki, ömrümüz boyu unutulamaz- 
dı. İstanbul'u görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar ce- 
sur insan, yoktu.” Bunu söyleyen, kan dökmekten çekinmeyen 
bir şövalye. 

Haçlılar İstanbul'u epeyce tahrip ediyor. Sanat eserleri Ve- 
nedik'e taşınıyor. Bizans yaklaşan çöküş döneminde, harap 
olan şehri yeniden imar etme gücünü bulamıyor. Ancak Fatih 
Sultan Mehmet'in 1453 yılındaki fethinden sonra İstanbul, 16. 
yüzyılda Kanuni Süleyman çağında, Avrupa'nın en mamur 
kentlerinden biri oluyor. 

Zamanda zıplayarak 19. yüzyıl ortasına gelelim. Bilgin ve 
coğrafyacı A. von Humboldt, o zaman dünyanın en güzel üç 
kentini şöyle sayıyor: Rio de Janeiro, Napoli ve İstanbul... Ger- 
çekten de İstanbul o yıllarda, surlarıyla ve Ayasofyası ile birlik- 
te güzel çehresini koruduğu gibi, siluetine camileri de katmış. 

20. yüzyıl başı İstanbul'un yaşamını ise, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, şöyle anlatıyor: 

“İstanbul 1908 ile 1923 arasındaki 15 yılda, o eski karakter 
ve niteliğinden tamamıyla çıktı. Meşrutiyet Devrimi, üç büyük 
savaş, birbiri üstüne küçüklü büyüklü bir sürü yangın, para 
bunalımları, imparatorluğun dağılması, yüz yıldır eşiğinde ba- 
şımızı kaşıyarak durduğumuz bir uygarlığı, nihayet 1925'te ol- 
duğu gibi kabullenmemiz, onun eski karakter ve niteliğini bü- 
tünüyle giderdi.” 

İstanbul şehir merkezi, yani sur içi İstanbul, fetihten 1923 
yılına kadar, şehir olarak fazla değişmemişti. Tanpınar'ın anlat- 
tığı, toplum ve yangınlardı. Yüzyıllar içinde İstanbul, camileri- 
sarayları, yolları, mahalleleri, bostanları ve mezarlıkları ile, 
1923'e kadar, neredeyse aynı kalmıştı. Hatta bu şehir yapısı ve 
görünüşü, 1950'lere kadar da değişmemiş ve korunmuştu. 
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Set Restoran 


Yıllar önce, Kireçburnu Set Restoran'a dadanmıştık. Patronu 
Nüzhet İşeri ile kanımız kaynamıştı. Benden çok daha genç, ya- 
kışıklı bir adamdı. Adap erkân ve müşterisine nasıl davranacağı- 
nı bilen bir adamdı. Mezeleri bizim alışkanlıklarımıza yatkındı. 
Hele bir “lop kalkan” yapardı ki, doyum olmazdı. Yolun denize 
ters tarafındaki set üstünde olduğu için, adı Set Restoran idi. 

Nüzhet dostum, çalıştı çabaladı, işini ilerletti. Kireçburnu 
deniz kıyısında bir yerin sahibi oldu. Restoranı oraya nakletti. 
Ben de, hatırlı müşterisi idim. Nüzhet, daha yılın başında tari- 
feyi bildirirdi. Örneğin: “Sen bu yıl adam başına 125 bin lira ve- 
receksin!” derdi. Ondan sonra da ben ve konuklarım bütün yıl, 
kelle başı o parayı öderdik. Enflasyon, bizi etkilemezdi. Az yi- 
yip-içmişiz, fark etmezdi. Söz aramızda biz de, az yiyip içmez- 
dik ya! 

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: “Nüzhet Bey vefat etti” 
diye... Birden üzüldüm ama, kendimi tutup sordum: “Cenaze 
ne gün, nereden kalkıyor?” diye. “Kireçburnu Camisi'nden” 
dediler. Sordum: “Nerede Kireçburnu Camisi?” Telefon eden 
ayıpladı: “Baba be! Bunca yıldır buraya gelir gidersin. Restora- 
nın karşısındaki camiyi görmedin mi?” 

Sağlığımda yakın olduğum pek çok dostumun oğluyla, 
ilişkilerimiz kesildi. Ama Nüzhet'in oğluyla kesilmedi. Kendisi 
babasının işini benimsedi, hatta geliştirdi. Başarıyla sürdürü- 
yor. Geçen gün Set Restoran'a yalnız gittiğimde, Nüzhet'i an- 
mak istedim, Ferda ile söyleştik. 
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Yıllar ilerledikçe saygıdeğer ve sevgili restoran saltibi дйоз5Маттип уетїпї 
başarılı oğulları alıyor, bunlardan biride Ferda İşeri. 


“Anlat bakalım, babanla ilişkilerini!” 

“Ben ortaokula gelince babam, benim bu restoran işine çok 
meraklı olmadığımın farkına vardı. Ben küçüktüm. Işe gelip gi- 
diyordum. Yukardaki lokantadayken, yardımlar da yapıyor- 
dum. Ama benim hayalim, Hava Kuvvetleri'ne girip, pilot ol- 
maktı. Ancak, gözlerim bozuktu ve bu iş olmadı.” 

“Sonra?..” 

“Ben ortaokula gelince babama, biraz daha çok yardım et- 
meye başladım. Babam o zaman 55 yaşına gelmişti. Bu yüzden 
de bu işe, daha çok angaje olma durumuna geldim. 

“Babam ilkokul mezunuydu. Bu işi, kendisini yırtarak kur- 
muştu. Ben liseye geçince, bu işe biraz daha yaklaştım. 1993- 
94'te üniversiteye geçince, akşamları ve haftasonları da, gelme- 
ye başladım. Lise ikinci sınıf yaz tatilinde, annemlerle yazlığa 
gitmedim ve burada babamla birlikte kaldım. Şimdi daha iyi 
anlıyorum ki ben o zaman, babamın korkuları ve duygularını, 
daha çok paylaşmaya başladım.” 
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“Bu paylaşma, sonuç verdi mi?” 

“Evet... Birlikte çalışmaya başladık. İlişki, baba-oğul ilişki- 
sinin ötesinde, iki erkek arasındaki iş ilişkisine dönüştü. Ben de 
olgunlaşmaya, onun iş konusunda duyduğu korku ve hisleri, 
paylaşmaya başladım. Bu yakınlaşma benim üniversiteye giri- 
şimden sonra, daha da gelişti. Babamın, para kazanma-para 
harcama şekilleri ve hayata ilişkin korkularını öğrendim. Ba- 
bamla artık benim kişisel davranışlarımı değil, işe ait konuları 
görüşmeye başladık.” 

“Ben sizi izliyordum. Çok iyi etmiştin.” 

“1996 şubat ayında, babamdaki kanser hastalığı belirtileri 
ortaya çıktı. Teşhis, hızlı konamadı. Babam hastalığı sırasında, 
lokantayı bana bıraktı. Ben günlük olayları, gider babama anla- 
tırdım... Şimdi onu daha iyi anlıyorum. Bazı korkuları vardı. Sı- 
fırdan gelen insan, daha duygulu oluyor. Gerçekten sıfırdan 
başlamış... Ben ise o yıl 20 yaşındayım. Geçmişteki performan- 
sıma bakarsanız, bu işi kotarıp kotaramayacağım, çok belirli 
değil... Babam korkmakta haklıydı... Kendisinden sonra bu iş- 
letmenin yaşayabilmesine, çok güvenemiyordu... Üstelik aile- 
de, kalacak tek erkek de bendim.” 

“Ama sonra, babana huzur verecek yolu buldun!” 

“Artık kendimi ispatlamam, şart olmuştu. İşte bu durumda 
olay, benim için bir savaşa dönüştü. "Ben bu işi götürmeliyim” 
savaşıydı bu! Böylece ben, bu düzenin içine girdim. Babamın 
hastalığı çok ilerledi. Ben babamla, onun ölümünü paylaştım. 
Hastalığının son bir senesinde, artık iyi arkadaş olmuştuk. Ben 
bu arkadaşlığın verdiği manevi duyguyla, bu işe giriştim. Ba- 
bam öldüğünde, ben Marmara Üniversitesi İşletme Fakülte- 
si'nde, dördüncü sınıf öğrencisiydim.” 

“Baban sana işletme için, ne öğüt vermişti:” 

“Sürüme dayalı çalışacaksın. Müşteri devamlı gelecek. Uy- 
gun fiyat politikası güdeceksin. Çok yorulur, çok çalışırsın ama, 
boş kalmazsın, demişti.” 

Ferda bu öğütlere uydu. İşi daha da geliştirdi. Özetledi: 

“Beni en fazla memnun eden şey, insanların burada keyifli 
bir yemek yemesi... Onları memnun ettiğiniz zaman, başarıyor- 
sunuz demektir. Bundan uzaklaşmaya başlarsanız, müşteriyle 
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ilişki zayıflar, tehlike çanları çalar. Müşteri burada aldığı keyfi, 
giderken de sürdürmeli... Hele hesap ödedikten sonra...” 

“Yaşın kaç oldu Ferda?” 

“27 bitti, 28'e bastım.” 

“Üniversiteyi bitirdin...” 

“Evet, Marmara İşletme'yi bitirdim... Mastıra başladım.” 

“Basketbol oynamayı sürdürüyor musun?” 

“Evet... Düzenli olarak.” 

Ferda, üniversite bitirdiği halde, mastır yapmayı sürdüren, 
sürekli ciddi spor yapan, gencecik, başarılı bir restoran işletme- 
cisi... Gençler arasında uç vermeye başlayan, umut veren, yeni 
bir tip... Merhum babasının dostu olarak, onunla övünüyorum. 
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Yaşamın Hızı 


Sarmaşıklı'nın masasında, herkes yerini aldı. Tosun, geci- 
ken kaptanı azarladı: 

“Nerede kaldın be?” 

“İşim çoktu... Zaman yetmedi.” 

“Oğlum, zaman yetmez mi hiç?.. Zaman, hammaddedir. 
İyi kullanırsan, yeter de artar bile... Bütün insanlara eşit dağıtı- 
lan zenginlik, “Zaman'dır.” 

“Zındık vaazı bu be! Benim işim önemli...” 

“Yani işi önemli olan daha çok çalışacaksa, Bakanlara 24 sa- 
at da yetmez o zaman... Zamanı, kullanmasını bilmeli... Yani bir 
parti genel başkanı günde 14 saat çalışırsa hayretmez, olsa olsa 
‘mankafa’ olur.” 

Öteden, Doktor söze karıştı: 

“Marifet, çalışılacak zamanı planlamakta... O zaman için- 
de, hızlı çalışabilmekte... Eski İstanbul tekerlemesidir: “Acele et- 
me, çabuk ol’ denirdi. Yani telaş etmeden, hızlı çalışmak gerek- 
tiği anlatılırdı. Telaş, zaman kazandırmaz... Akıl işi değil.” 

Tosun sordu: “Abi be! Bazan zaman boşuna geçiyor. Acaba 
böyle zamanı durdurup da, sonradan kullanmak olabilir mi?” 
Kaptan, Tosun'a takıldı: “Haadi be! Beleşçi sen de!.” Doktor 
açıkladı: 

“Zaman, ister mutlak, ister göreceli olsun, durmadan akar. 
Ama herkesin, kendi zamanı var... Diyelim ki, bu da göreceli 
olabilir. Yani ağır aksak, tembel işi yaşanır, ya da hızlı yaşanır. 
Geçmekte olan zamanın içini, tıka basa güzel ve anlamlı olay- 
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larla doldurmak, şart... Miskince yaşamak, taksitle intihar de- 
mek... Zamanı yavaşlatmak yerine büsbütün durdurmak, yani 
hiçbir şey yapmamak, ruhsal intiharın ta kendisi...” 

Tosun önerdi: “Şu zaman ölçüleri, bana ters gelmeye başla- 
dı. Ben takvimden uzak kaldım... Yılmış, aymış, bana bir şey 
anlatmıyor.” Sordular: “Nasıl bir zaman ölçüsü kullanalım?” 
Anlattı: 

“Yani, örneğin diyelim ki, 15 genel seçim sonra, biz demok- 
rasi oluruz. Ben de, 'iki benzin zammı” sonrasında, tatile çıka- 
cağım demeliyim.” 

“Ya “bir benzin zammı” sonrası, ne olur?” 

“O yarın sabahtır.” 
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Yeni Çarşılar 


1951 yılında Hollandalılarla İş Bankası, Bakırköy'de birlik- 
te, bir margarin fabrikası inşaatına başlamışlardı. Bu tesis 1953 
yılının 5 ocak günü, zamanın cumhurbaşkanı tarafından, tören- 
le açılmıştı. Bu yapının proje ve inşasında mimar sıfatımla be- 
nim de hizmetlerim olmuştu. 

Aradan yarım yüzyıl geçti. O tesis 20 yıl önce oradan kaldı- 
rılmış, yerine Carrousel adlı bir büyük çarşı binası yapılmış. Bi- 
liyordum ama, yeni gördüm. 

Mimar olmanın zorluklarından biri de bu!.. Yaptığımız bi- 
naları hiç haber bile vermeden, yerle bir ediyorlar. Sonra da ye- 
rine, başka bir şey yapıyorlar. 

Bakırköy'deki Galleria çarşısı, kısmen doldurulan denize 
taşmış. Kocaman bir çarşı. Çok katlı. Hafta içi bir gün, akşama 
doğru gittim. 

İstanbul'un neresine gitsem, anıların depreşmesini önleye- 
miyorum. Bu Galleria denen çarşının İstanbul tarafındaki 
ucunda, 50 yıl önce bir küçük otel bulunurdu. O zamanlar Te- 
pebaşı'nda bir saz salonu da işletmiş olan Çek asıllı hoş bir 
adam, Novotny, bu otelin sahibiydi. Çok güzel bir ağaçlık için- 
de ve deniz kıyısında bulunan bu otele bazı akşamlar gider ve 
Novotny'yle birlikte yemek yerdim. 

İstanbul'da çok rastlanan bayağı işlerden biri, bu otel bina- 
sının da başına gelmiş. Deniz doldurulunca artık içerde kalan 
bu güzelim bina, her yanına bin türlü ek yapılarak rezil edil- 
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1966'da proje biiromu taşıdığı Seyran Apartmanı karşısındaki diz boyu çamurlu futbol 
sahası, sonra birdenbire imar görerek AKMERKEZ arsası oluverdi. 


miş, bir kebapçı restoranın yapısı olmuş. Zaten o güzelim ağaç- 
lığın ortasından da, sahil yolu geçmiş. 

Yeni yapılmış büyük İstanbul çarşılarının, ilginç özellikleri 
bulunuyor. Bunlar, yalnız alışveriş yapılan yerler değil. Bunlar 
artık gelenlere, bir yaşama biçimi de sunuyorlar. 

Çeşitli sinemalar, buz pateni alanı, atlı karınca, restoranlar 
ve kafeler, gelenlerin hoş vakit geçirmesine de olanak sağlıyor. 
En ilginç görüntülerden birisi de, buralarda artık, bizim ölçüle- 
rimize göre gerçekten büyük kitapçı dükkânlarının da açılmış 
ve canlı olması. 

İstanbul'un en büyük çarşı gruplarından biri, sanki yerden 
fışkırıverdi: Laleli sokakları. 
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Bir gariplik daha. 1936 yılında biz, ailece Laleli'ye taşınmış- 
tık. Her katı 40 m? olan, her katı 5x8 m boyutlarında, bir bod- 
rum ile üstünde iki katı bulunan bir eve... 1000 lira peşinle 
2.800 (İki bin sekiz yüz) liraya, (yaklaşık iki bin dolara) satın 
alınan bu evin kalan borcunu, ancak 10 yılda ödeyebilmiştik. 

Azimkâr Sokak'taki bütün komşularımız, hatta Laleli'de 
oturanların hepsi, orta halliye yakın ya da orta halli, düzgün, 
mütevazı ve makbul insanlardı. Şimdiki büyük otel de, Laleli 
yangınında evi yananlar için yapılan “Harikzedegân Apartma- 
nı” idi. 

Yine yarım yüzyıldan fazla Zaman geçmiş, o bizim ortahal- 
li — tutumlu koca Laleli semti, binbir çeşit malın satıldığı, kar- 
maşık bir çarşı mahallesi olmuş... Affedersiniz, yoldan çıkmış 
aile kızına dönmüş. 

Eski Bağdat Caddesi'ni hâlâ bilenler, epeyce azalmıştır sa- 
nırım. Şimdikini unutun da, geniş ve güzel bir cadde düşünün 
lütfen... 

İki yanında geri çekilmiş, bütünü bahçeler – çiçekler içinde, 
büyük güzel ağaçlar altında bir-iki katlı evler (evet, yalnız ev- 
ler, apartman yok) olan, sessiz tenha bir geniş yol... ortada iki 
otomobillik trafik yolu... Bu yolların sağında solunda, iki tram- 
vay rayı... Arada bir, tramvay geçtiği oluyor. Otomobil, zaten 
seyrek. İnsan da çok az. 

Cadde üzerinde, Kızıltoprak'tan Bostancı'ya kadar, tek bir 
dükkân yok... Hep ev.. Yalnız ve yalnız, bahçe içinde evler. 
Herkes alışverişini, tramvayla Kadıköy'e inip, oradan yapıyor. 

Arsalardaki inşaat emsalini artıra artıra, sonra da azdıra 
azdıra, İstanbul'un en güzel yerleşimlerinden biri olan Kadı- 
köy'e, insan yığınları doluşturuldu. Bağdat Caddesi de, cadde- 
çarşıya dönüştürüldü. 

Akmerkez'in açılışı, 1993 yılında... Planlanması ve işletil- 
mesiyle, uluslararası ödüller almış... Temiz işletiliyor... Semti- 
min çarşısı. Büyük kitapçılarıyla ve plakçılarıyla beni özellikle 
ilgilendiriyor. 

Bin türlü farklı ürün satan 246 mağazasından başka, sine- 
malar, kafe-restoranlar, süper marketleriyle, 1500 araçlık oto- 
parkıyla neredeyse her türlü gereksinim karşılanıyor. Haftanın 
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her günü 10:00-22:00 arasında hizmet verişiyle de, çalışan in- 
sanlara kolaylık sağlıyor. Akmerkez yönetimi gelenlere, müşte- 
ri demiyor, “ziyaretçi” diyor. Her gelenin burada geçirdiği 3,5 
saatlık ortalama süre, dünya ortalamasının üstünde. 

Beyoğlu İstiklal Caddesi, yüzyıllardan beri, bir cadde-çar- 
şı... Taşıtlara kapatılması, herkesin hayrına oldu. 

Bu caddedeki mağazalarda satılan ürünlere sınır yok. Ne 
yazık ki İstanbul'un buradaki en eski Beyoğlu tiyatro ve sine- 
maları, artık eski parlaklığını yitirdi... Yine de var... Son yılların 
en güzel gelişmesi, yayınevlerinin ve büyük kitapçıların Beyoğ- 
lu'na taşınmalarıdır. 

Çiçek Pasajı'nın da, Nevizade Sokak meyhanelerinin de, 
birer çarşı olduğu yadsınamaz ki... Buraları da, demcilere yiye- 
cek ve içki satan, çarşı-sokaklar. 
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İstanbul Şehir Tiyatrosu 


İstanbul Şehir Tiyatrosu, ülkemizdeki çağdaş tiyatro aydın- 
lanmasının başlangıcı ve öncüsüdür. 

Tepebaşı'ndaki, adına Dram Tiyatrosu denen o yarı harap 
binada, saygıdeğer tiyatronun temeli atılmıştır. İstanbul nüfu- 
sunun 1920'ler, 30'larda bir milyonun epey altında olması ne- 
deniyle de, Şehir Tiyatrosu dram ve komedi bölümlerinde haf- 
tada yaklaşık ikişerden dört yeni oyun sahnelenirdi. O dar kad- 





İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun seçkin oyuncuları 1931-32 sezonunda Doktor İhsan piyesinde. 
Neyire Neyir, Hazım Körmükçii, Vasfi Rıza Zobu. (soldan sağa) 
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rolarla bu saygıdeğer yoğunluktan yüz akı ile çıkmış olan o za- 
manın Şehir Tiyatrosu kadrolarını, saygı ve sevgiyle anarım. 
Onların tiyatro sevgimin oluşmasındaki rolleri için, hep min- 
nettar oldum. 

Bir oyun ilk kez 50 temsil oynanabilmişti de, ortalık birbiri- 
ne girmişti. Başrollerde Neyire Neyir ve Süavi Tedü'nün oyna- 
dığı O Kadın piyesinin 50. temsili, İstanbul duvarları afişlerle 
donatılarak kutlanmıştı. 

Şehir Tiyatroları'nın başında bulunan Muhsin Ertuğrul 
Bey, işine yüksek düzeyde egemen olan, saygıdeğer bir sanat- 
çıydı. Bütün sanat türlerini kemiren hafifliği yok ederek, özel- 
likle tiyatro sanatı için şart olan disiplini kurmuştu. Pek sınırlı 
olanaklarla, en saygıdeğer düzeyde sanat tiyatrosunun yapıla- 
bilmesi, başta Muhsin Ertuğrul Bey ve zamanın kadrosundaki 
özverili sanatçıların başarısı olmuştur. 

Tiyatroların ekim başında Shakespeare oyunuyla başlaması 
gelenek olmuştu. Bir defasında, Kral Lear rolünü bizzat üstle- 
nen Muhsin Ertuğrul Bey'in oyun kadrosunu izlemiş birisi ol- 
manın gururunu, hâlâ onurla taşıyorum. Kimsenin bu gurur- 
dan bir şey anlamaması, bana vız geliyor. 
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Unutmak Olmaz! 


Gazeteciler arasında, ilginç çok kişi vardır ama, ilginçler 
arasından da daha ilginç birisini seçmek gerekirse, akla gelecek 
olanlar arasında Turhan Aytul, elbet bulunur. 

Evet, Turhan Aytul, gazete yöneticiliğinde kendini göster- 
miş, yönettiği bazı gazetelerde tiraj zıplamaları yaratabilmiş, 
bir genel yayın yönetmeniydi. Bu zıplamalar bazı gazetelerde 
kalıcı olabilmiş, diğer bazılarında ise, yine yavaşça geriye dö- 
nüşlerle sonuçlanmıştı. Onun şırıngaları, şok tedavisi gibiydi. 
Bazı hastalardaki etkisi, geçici oluyordu. 

Şimdi birlikte yaşadığımız bir sahneyi anlatacağım, yıllar 
önce demek yetmez, sayı da vermek gerekir. Sanırım 20 yıl ka- 
dar önceydi. 

Bir sıkıntılı akşamımda, hiç alışmadığım gibi yalnız olarak, 
akşam yemeğine gittim. Boğaziçi kıyısındaki bir restoranda 
oturup, yemek ısmarladım ama, içki istemedim. Bilirdim ki iç- 
ki, hele yalnız ve sıkıntılı iken, büsbütün karamsar yapardı. 

Biraz sonra Turhan Aytul, ortaya çıkıverdi. Yanıma geldi, 
içtenlikle selamlaştık. Yanında birisi daha vardı. İkimiz de bir- 
likte oturalım istedik. Biz yerleştik, sofra düzenlendi. İçkili mu- 
habbet başladı. 

Önce müşterek dostların sözünü ettik. Kimini övdük, kimi- 
ne takıldık. Masamızdaki üçüncü kişi, uzun süre söze karışma- 
dı. Ancak yarım saat kadar sonra, ikimizi de susturup bana sert 
sert baktı ve dedi ki: 

“Abi, sen beni tanımadın!” 
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İrkildim... Yüzüne dikkatle baktım ama, beynimde hiçbir 
resim kımıldamadı. Böyle hallerde, unutkanlığı kabullenmeye 
eğilimim vardır. Neme lazım, kalp kırmak istemem. “Affedin, 
ben yaşlandım. Herhalde ondan unutmuşumdur” dedim. 

Turhan'la başka konulara geçtik. Ama beş on dakika sonra 
üçüncü adam, yine elimi tutup: 

“Abi, sen beni tanımadın!” dedi. 

Yine özür dileyerek, teskin edici birkaç söz söyledim. Şere- 
fine kadeh kaldırıp, sırtını sıvazladım. Sonra yine Turhan'la ko- 
nuşmaya başladık. Ancak, çilem bitmemişti. Adam yine sözü- 
müzü kesip, sesini de yükselterek: 

“Oldu mu ama bu yaptığın?.. Sen beni tanımadın?” dedi. 

Yine kendimi tuttum. Evet, karmaşık bir yaşam sürmüş- 
tüm. Binlerce on binlerce kişiyle tanışmıştım. Belki de bu zatın, 
müstesna bir yeri vardı da, kendisini tanımamış olmam, benim 
bellek zayıflığımdan doğuyordu. Öyleyse yine de hatırlamam 
için fırsat vermesini dilemeliydim. 

İnce ince sordum: “Şimdi lütfen bana yardım ediniz. Nasıl 
ve nerede tanışmıştık?..” O ise, yine yüksek sesle açıkladı: 

“20 yıl önce sen İstanbul Mimarlar Odası başkanıyken, ben 
Hafriyatçılar Derneği başkanı değil miydim?..” 

Gerisini hatırlamıyorum. 
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Bir Çarşı Sohbeti 


Geçen gün, Ergun Hiçyılmaz dostumu ziyaret ettim. Gaze- 
teci-yazar olduğu bilinen değerli arkadaşımın, Galatasaray'da- 
ki Avrupa Pasajı'nda, kadim kıymetli Aynalı Pasaj'da sevimli 
bir dükkânı da var. Basılı sanat eseri, eski gravür, resim ve ki- 
taplar satılıyor. 

Sevgili Ergun bana çok itibarlı bir yer gösterdi ama, kabul 
etmedim. Karşısına geçip oturdum. “Sen, yüzünü görmek is- 
tediğim insanlardansın, arkamı döneceklerimden değil” de- 
dim. 

“İşlerin nasıl gittiğini” sordum. O ise: “İş kendisi gitmiyor. 
Ben onu sürükleyip götürüyorum” dedi. Gerçekten Zor bir işi 
yapıyor. Basılı “antika” satıyor. Yeni üretimi olmayan bir iş... 
Ergun 40 yıldır biriktirmeye uğraşıyor. Ancak, yeni teknolojiler, 
kendisine yardımcı olabilmiş. Hâlâ sakladığı binlerce cam ne- 
gatif var ki, artık tarih olmuş. Ben ona: “Aman Ergun! Sen lüt- 
fen kendini iyi sakla!” diyorum. 

Ergun hâlâ, çok eski tip bir daktilo makinasıyla yazıyor. 
Hani şakırtısı, uçak sesini bastıran cinsten... Ben takılınca, açık- 
liyor: “Sen ne diyorsun?.. Ben onunla yazarken, beste yaptığı- 
mı, piyano çaldığımı sanıyorum.” 

Duvarda asılı nişanları soruyorum: “Bunlar Mecit nişanı 
mı?” Anlatıyor: “Hayır, benim 40 yıldır gazeteci olarak aldığım 
nişanlar... Mecit nişanı olsaydı, çok işe yarardı... Oysa bunlar!..” 
Susuyor. 
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Dostum Ergun Hiçyılmaz kendi işletmesinde bütün basılı antikaları satarken 
Casablanca filmi afişini de savsaklamamış. 


Ergun sözü, Boğaziçi yalılarına kaydırıyor: “Eskiden yalı- 
lar boştu. Rutubet olduğu için, kimse oturmazdı. Şimdi yeni 
zenginlerin, modası oldu.” Ben de ona anlatıyorum: 

“Bir yeni zengin, yeni yaptırdığı ve taşındığı konağını ko- 
nuklarına gezdirirken, şömine üstündeki fesli ve madalyalı bir 
paşa resmini gösterip: “Bu paşa da, dedem" diyor. Gezen ko- 
nuklardan biri ise: “Bildim... Müzayedede yüz milyon fazla ver- 
seydim, benim dedem olacaktı, diyor”. 

Ergun bir saptama yapıyor: “Yalılardan artık, duman çık- 
mıyor. İçerde, odun kömür yakmasını bilen yok... Doğalgaz 
gelmiş... Denize olta atmıyorlar. Böyle yalı mı olur?..” 
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Hilal Fanfarı 


Kundura tamircisi Takfor Usta, Samatya Ermenileri içinde- 
ki ilginç insanlardan birisiydi. 

Zanaat olarak, işini bilir ve iyi yapardı. Çevresiyle ilişkisi, 
dostçaydı. Dükkânına gelip de selamünaleyküm diyene, aley- 
kümselam diye karşılık verirdi. Aynı yıllarda Samatya'da yaşa- 
mıştık ama, ben sonradan ayrılmıştım, o ise hep Samatya'da 
yaşamıştı. 

Samatyamızda, Ermenilerin kurduğu bir Hilal Fanfarı var- 
dı. Fanfar diye, nefesli sazlar orkestrasına denirdi. Takfor Usta 
gençliğinde, bu orkestranın üyelerindendi. 

On yıl kadar önce, İstanbul semtleriyle ilgili bir televizyon 
dizisi düzenliyordum. Semtleri dolaşıp, yerinde çekimler, ilginç 
insanlarla konuşmalar yapıyordum. Elbet eski mahallemin Tak- 
for Ustasını, atlayamazdım. 

Günün birinde çekim ekibimizle birlikte, Takfor Usta'nın 
dükkânına gittik. Söyleşiye başladık. Samatya'nın eski günleri 
ve insanlarını anıyorduk. Ayı Akif, Balıkçı Geznik ve papazın 
güzel kızlarını anımsadık. İkimiz de balık meraklısıydık. At 
kuyruğu kılından nasıl olta ördüğümüzü, hangi balığın hangi 
yemle tutulması gerektiğini konuştuk. 

Sohbetin sonu yaklaşırken ben, hazırladığım hain planı uy- 
guladım. Yanımda getirip de bir anda çıkardığım bir nefesli sa- 
zı, Takfor'un ağzına dayayarak: “Çaaal” diye bağırdım. 

O: “Deli misin be? 20 senedir çalmadım... Olmaz!” dediyse 
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de vazgeçmedim. Komşular da zaten televizyon çekimi görüp, 
toplaşmışlardı. Hep birden: “Çaal!” diye tutturduk. 

Takfor tereddüt etmekten vazgeçip, boruyu ağzına götür- 
dü. Denemeye başladı. Heyecanlıydı. Yüzü iyice kızarmış, ter 
içinde kalmıştı. Kendisini zorluyor ama, istediği sesleri çıkara- 
mıyordu. Hepimiz sabırla bekliyorduk. O da sabredip, sazdan 
istediği sesleri çıkarmaya uğraşıyordu. 

Aradan epeyce zaman geçti. Sonunda Takfor boruyu uza- 
tıp: 

“Al şunu be!.. Do notasını çıkaramoorum. Eğer do notasını 
çıkarsaydım, gerisi gelirdi” dedi. 

Biz bütün dinleyiciler, Takfor”un tek notası eksik müziğini 
candan alkışladık. 
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Bebek Üzerine 


Bebek kıyılarında 40'lı, 50'li, 60'lı yılların, restoran-meyha- 
neleri vardı. O restoran-meyhanelere, biz gidebildik. Küçük Be- 
bek'te kıyıda bir Rum lokantası vardı, o Rum lokantasına çok 
dadanmıştık. Hatta öyle nazımız geçerdi ki, garson çağırdığı- 
mızda hemen gelmezse, masayı denize boşaltırdık. 

Orada hınzır bir adam vardı, adı Niko'ydu, çok iyi hizmet 
ederdi. Eski İstanbul Rumlarından, sıfır numara bir adamdı. Bi- 
zim aksiliklerimize tahammül eder, intikamını hesapta alırdı. 
Fakat iyi de meyhaneciydiler, iyi meze yaparlardı. Oraya biz o 
yıllarda, iyice dadandık. Daha sonra o restoran, başka birisinin 
eline geçti. Ondan sonra da uzun yıllar, oraya gittik. Tepem 
attığında bir daha hiç gitmediğim için buraya da, 1990'lı yılla- 
rın başından beri, artık adımımı atmaz oldum. 

Bebek bahçesinde çok güzel kadim ağaçlar vardır. O ağaç- 
ların bir tanesinin kovuğu taş duvarla kapatılmıştır ki, içine 
adam girmesin, giremesin. Park güzel bir yer olarak duruyor. 
Eskiden Bebek-Eminönü tramvayı vardı. Bebek-Eminönü tram- 
vayı, İstanbul'un öbür tramvaylarına benzemezdi. Çünkü bi- 
rinci mevkii olan o kırmızı çekici tramvayın arkasında, bir va- 
gon değil iki vagon olurdu. Çünkü düz yoldu. Eminönü-Bebek 
yolunda yokuş çıkmak zorunluğu olmadığı için, bir çekici iki 
vagonu da çekebiliyordu. 

Eski yıllarda Bebek'in gidiş-gelişi sadece tramvayla, bir de 
vapurla idi. Şirket-i Hayriye Boğaziçi'ni yukarıdan aşağı çok 
güzel ve zevkli bağlardı. 

Daha sonraki yıllarda 1960'ların sonuna doğru yanılmı- 
yorsam, Bebek Otel ve Bebek Otel'in barı açıldı. Bebek Otel 
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barının altında bir arkadaşımın kardeşi restoranı işletirdi, o 
restoranın döşemesi deniz seviyesi ile birdi. Deniz yükselince 
sular basardı içerisini ama, orası da çok gittiğimiz yerlerden 
birisi oldu. 

Daha sonra üstündeki bar, pek sevildi. Tabii öğleden sonra 
güneşini almaz Boğaz'ın Rumeli tarafı, onun için önemlidir, sa- 





Ne denli doğaya saygılı, insanları rahatlatan ve trafik canavarmı Boğaziçi'ne sokmayan 
bir kıyı biçimi. 





Yayaların serbestçe yürüdüğü ve balık tuttuğu kıyı yollarını daraltmak utanç verici bir 
ilkellik oldu. Yukarı resimdeki görüntü bu hale getirildi. 
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bah güneşi alır akşam güneşi almaz. Sabah güneşi makbuldür, 
akşam güneşi kızıştırır. 

Bir başka parlak tarafı daha vardır Bebek'in ve bütün bu Ru- 
meli sahillerinin, mehtap çıktığı zaman karşıdan çıkar. Oysa Ana- 
dolu kıyısında mehtap, Boğaz'a bakanların ensesinden çıkar, gö- 
remezler. Bu farklar önemlidir, Anadolu yakasının trafiği az diye, 
vaktiyle pek severlerdi. Ama bu güneş farkının ortadan kalkaca- 
ğını düşünmek, mümkün değil. Ve mehtap farkının da elbet. 

Bir akşam vakti dostlarla Bebek'te oturan bir arkadaşımı- 
zın evinde yemek yiyorduk. Yakın dostlar, on kişi kadar vardık. 
Hulki Alisbah o gün, biraz geç geldi. Neden geç geldiğini de, 
kısaca şöyle özetledi: “Ben mezarımızı yaptırmıştım. Edirneka- 
pı'ya gittim mezarın kabulünü yaptım, onun için geciktim, ku- 
sura bakmayın” dedi. Mezarını kendisi ve karısı için yaptırmış 
da, mezarı yapan adama: “Araya bir delik aç da arada karımın 
elini tutayım” demiş. Adam “olmaz” diye feryat etmiş. 

Hulki Abi Edirnekapı Şehitliği'nde, yönetim kurulu üyesi 
imiş, hayır işi olarak. O anlattıktan sonra hazır bulunanlardan 
bir başkası “ben de mezarımı yaptırdım İzmirde, memleketim- 
dir” dedi. Bir başkası anlattı, “ben Erzurum'da yaptırdım” de- 
di, herkes bir şey söyledi. Birisi de: “beni kıskanacaksınız ama 
benim Aşiyan Mezarlığı'nda yerim var” dedi. 

Vaay dedik hep birden... Hulki Alisbah Abimiz: “benim ora- 
da da yerim var” demesin mi? Kahkahayı bastık, ben sordum 
“Hulki Abicim, niye iki tane oluyor senin mezarın, yazlığa mı çı- 
kacaksın?” dedim. Gülüştük ettik, sonra kendisi ile anlaştık. İki- 
miz de birbirimizi, daha yaşarken mezarında ziyaret edelim diye. 

Amacımız, uzun yıllar yatacağımız yere alışmaktı. Buna da 
gülüştük. Aradan, beş on gün geçti. Bir yemekte Hulki Abi ile, 
yine karşılıklı oturduk. “Nasılsın, iyi misin?” dedi. “Kötüyüm 
Abi, çok acele mezar yeri arıyorum” dedim. “Acelen ne senin?” 
dedi. “Abicim iade-i ziyarete gelirsen, mahcup olurum” dedim. 
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Yabancılık 


Dedik ya! Şiir gibi sokak olmaz. Olsa olsa, şiirselliği olan 
sokaklar bulunur. O sokakları aramalıyız. Ya da bırakalım, şiir- 
selliği olan simgesel sokakları da şairler arasın... Örneğin Her- 
man Hesse, böyle bir sokak arıyor: 


Öfkeli, anlayışsız 

Ayrıldık çocuklar gibi, 
Aptalca bir utanç yüzünden 
Bıraktık birbirimizi. 
Üstünden yıllar geçti 
Bekleyiş ve pişmanlık içinde, 
Gençlik bahçelerimize 

Giden bir sokak yok şimdi. 


Herman Hesse, aradığı sokağı bulamıyor. Öte yandan Dag- 
mar Nick, sokağı bulmuş ama, içinde yaşayıp da ne olduğunu 
anlamayanları anlatıyor: 


Çoktan bırakılmış tanıdıklar gecemizde 
Yiiriiriiz bu dar çevrenin ortasından. 
Soluk yüzleri düşlerimizde ağaran 

Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir çok zaman. 
Bilmeyiz sırlarını o kadar geçeriz de. 
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İçinde bulunduğu mekândan kopuk yaşayanların, oturdu- 
фи sokağa, mahalleye ömür boyu ısınamayanların, yabancı ka- 
lanların zorluğu, dev kentlerde büsbütün dramlaşıyor. Bunu da 


W. Borchert, dile getiriyor: 


Tanrıça Büyükkent tiikürdü attı bizi 
bu ıssız taş denizine. 

Bıraktı yüzüstü, biz ki 

soluğunu çekmiştik içimize. 
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Meyhanede Seminer 


Tosun'la Kaptan, derin düşüncelere dalmış gözüküyorlar- 
dı. Aralarında fısıldaşırlarken, birisi konuştuğunda öteki kafa 
sallıyor, sonra rolleri trampa ediyorlardı. Bir süre sonra, ikisi de 
elini masaya vurup, vardıkları sonucu sunmaya başladılar. 
Kaptan Doktora dik dik bakarak, konuştu: 

“Abi sakın darılma! Bu sizin tıp var ya! Çoğu palavra... Yok 
kalp değiştiriyorsunuz, yok iltihaplı hastalıklar yok edilmiş... 
En ciddi araştırmayı yapmıyorsunuz ki... Sorun çok basit... Ben 
bir kitapta okudum. Uzaydaki başka bir gezegende, harika bir 
yol bulmuşlar. Alkolün vücutta yaptığı zararları, yüzde yüz ön- 
lüyorlarmış...” 

Masanın bütün demcileri, dikkat kesildi. Murat Bey, gü- 
lümseyerek sordu: 

“Acayip!.. Yani koca evrende dünyamızla ilişki kuran baş- 
ka canlılar oldu da bunlar, ozon deliklerinin dünyayı tehdit et- 
tiği ölümcül tehlikeleri falan bir yana bıraktılar, insanlığı tehdit 
eden nüfus yığılmalarını falan bir kenara attılar, sarhoşlara çare 
buluyorlar, öyle mi?” 

Tosun, söze girdi: “Abi bunu, kitap yazıyor kitap... Kafa- 
dan atmıyoruz... Belki başka ciddi şeyler de yazıyordur ama, 
biz burasını okuduk. Aklımız yattı.” Kitabın ne yazdığı soru- 
lunca da, Kaptan'la Tosun anlattılar: 

“Ağızdan alınan alkol kafada hoş bir keyif yaratıyor ya! İş- 
te onu, vücuttan geçmeden, ışınlama yoluyla, direkt olarak be- 
yinde yaratıyorlar.” 
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“Yani alkol önce vücutta dolaşıp da, bütün vücudu etkile- 
meyecek, mide, karaciğer sapasağlam kalacak...” 

“Keyif olmuş bir sarhoş, kaldırımları titreterek, evine döne- 
bilecek...” 

“Sirozmuş falanmış, öyle hastalıklar kalkacak...” 

Doktor dayanamayıp, söze karıştı: “Ufo palavralarına ina- 
nan safdiller, şimdi buna da inanacaklar. İnsan gibi içmeyi öğ- 
renemeyenler için, yeni bahane çıktı... Ne kitabı be? Önce, dün- 
yamızın geçerli şartlarına göre, nasıl içileceği öğrenilmeli!” 

Tosun'la Kaptan, Murat Bey'e asıldılar: “Abi önce sen, 'na- 
sıl içilmeli?” diye bir seminer açsana!” 

“Delirdiniz mi be? Bir o eksikti? Ama siz uzaylı akıllarını 
falan bir yana bırakın da, beni dinleyin! Öncerakı ve suyu iyice 
soğutun da, içine buz atmayın! Sonra da bir yudumu, ikiye bö- 
lün! İlk yarım yudumdan sonra dişleriniz arasından hava çekin 
ki, akciğer de nasibini alsın!” 

“Olur Abi! Not alalım” dedi Tosun ama, Murat Bey engel- 
ledi: “Ne yani? Nota bakarak mı içeceksin? Ezberle bunları!” 
dedi, sonra sürdürdü: 

“İkinci yarım yudum da ağızda evrilip çevrildikten sonra, 
yavaşça yutulur. Yuttuktan sonra da hemen, olduğun yerde sal- 
lanacaksın! İçki gırtlakla mide arasında, yavaşça ve helezoni bir 
yoldan insin diye... Çünkü en çok keyif verdiği an, gırtlakla mi- 
de arasında indiği sıradadır.” 

Gençler: “Sahi be Abi!.. Doğru... Bunu başka bilen var mı?” 

“Var!.. Bektaşinin biri bir zürafa görüyor да: Мау апат! №Ме 
içerbu be?.. diyor.” 
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Boğaziçi'nde Katlı Köprü 


İstanbul Boğazı'ndaki ilk köprüyü, Pers İmparatoru Dari- 
us'un, Atina'yı zapta gittiği zaman ordusunu geçirmek için 
yaptırdığını tarihler yazar. Hatta fikir babasının Mimar Mand- 
rocles olduğu, askerleri geçerken Darius”un Boğaziçi tepelerin- 
de kurdurduğu çadırdan seyrettiği anlatılır. 

Gerçek olsa da olmasa da bu köprü, bugün bildiğimiz an- 
lamda bir yapı olamaz. Yapılan iş, yan yana tekneler bağlaya- 
rak üzerlerine örneğin ahşaptan, bir geçiş yolu düzenlemesi 
olmalıdır. 

Daha sonraki bir masal ise, İl. Abdülhamit zamanında bir 
demiryolu köprüsü geçirme projesidir. Boğaziçi'nin “içine” öy- 
le yabani boyutlarda ayaklar çıkılacak ki, her birinin tepesine, 
dört minareli bir cami yapılabilsin. Kısa açıklıklı çelik köprüler- 
se, bu ayakları birbirine bağlayarak demiryolu geçişi sağlasın... 
Sonuç; Kızıl Sultan'ın bile, bu projeyi uyutması oluyor. 

Uzun yıllar süren köprü masalı anlatımlarından sonra, ilk 
gerçek Boğaziçi Köprüsü'nün, 1973 yılında gerçekleştiğini bili- 
yoruz. 

Yapılmışken iki katlı olarak başarılmış bir köprüyü ben, 
San Francisco'da görmüştüm. Altta beş şerit gidiş, üstte beş 
şerit geliş için kullanılıyordu. Bu izlenim, benim daha önce 
aklıma gelen bir düşünceyi tazelemiş, ben de ikinci köprü- 
nün iki katlı yapılması düşüncesini gazete yazılarımda açık- 
lamıştım. 

Kimse tınmamıştı. 
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7 а. 
татты? un a 


Boğaziçi'nin doğaya uygun binaları ile birlikte korularının ve resim gibi gemilerinin 
yok edilmesi resmidir. 


Önerim, yapılacak bir alt katın trafik geçişi için kullanılma- 
sı değildi. Ben bu katın, İstanbullular için bir eğlence ve kültür 
katı olarak gerçekleşmesini öneriyordum. 

Gerçekten de İstanbul Boğazı gibi bir doğa şaheserinin or- 
tasında ve üstünde, dünyada görülmemiş bir kültür ve eğlence 
katı oluşacaktı. İstanbulluların yaz sıcağında bile Boğaziçi sula- 
rının 23-24 derece serinliğini yaşayacakları, bir yapay cennet 
kurulmuş olacaktı. Bütün Boğaziçi ve İstanbul'u kuzeyden gü- 
neye derinlemesine, seyir fırsatı ele geçecekti. 

Ekstra kat olarak yaklaşık 40 metre eninde, 1500 metre bo- 
yunda ve 60 bin metrekare alan elde edilecekti. Düşünce bun- 
dan ibaret değildi. Her iki köprü ayağına, her biri yaklaşık 
50х20 = 1.000 metrekare, 25'erden 50 kat yapılabilirdi. Toplam 
110 bin metrekare, alan ele geçecekti. Köprünün finansmanına 
yardım etmesinin dışında, İstanbul şehrinin, dünyada emsalsiz 
bir cazibe merkezi oluşacaktı. 

Belki de böylece karayollarının, şehrin üstüne çöken par- 
çalayıcı bölücü etkilerinin kefareti, bir derece ödenmiş ola- 
caktı. 
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İstanbul, yaşamın kaynaşacağı, insanların biraz daha hu- 
zurlu ve mutlu olacağı, görkemli bir olanağa kavuşacaktı. İs- 
tanbul dünya şehirleri içinde benzeri olmayan, hayranlık verici 
bir simgeye sahip olacaktı. 

55 yıl önemli yapılar planlamış, özel konstrüksiyonlarda 
çözümler üretmiş bir mimar olarak bu düşüncenin, gerçekçi ol- 
duğunu, hiçbir tereddütüm olmadan biliyorum. 

Bu satırları yazmanın, hiçbir yararı olmadığını da biliyo- 
rum. Amacım, biraz yüreğimi ferahlatmaktan ibaret. 
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Taksim Gazinosu'nda 


1930'ların sonunda yapılmış, 40'larda çalışmaya başlayan 
bir Taksim Belediye Gazinosu vardı. Şimdi Taksim Gezisi'nin 
Harbiye yönünde yer alan, battal boylu otel binasının yerin- 
deydi. Oteli yapmak için yıkmışlardı. 

O yıllarda şimdiki büyük otellerin hiçbiri yok... Perapalas, 
Tokatlıyan ve Tarabya otellerinin de, büyük salonları zaten 
yok... Bu gazino öğrenci çaylarından basın balolarına kadar, her 
büyük toplantıya kucak açıyor. Alt katında bir de gece kulübü 


por 





Tuksim Belediye Gazinosu 1930'lardan başlayarak İstanbul'un bütün büyük fakülte çaylarını, 
sosyele düğünlerini ve basın balolarım toplayan tek önemli salondu. 
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çalışırdı. Velhasıl bu Taksim Gazinosu, koca kentin tek ciddi 
toplantı salonu olurdu. 

1950'li yıllarda ben bile, orada iki önemli gece düzenlemiş- 
tim. Birisi Güzel Sanatlar Akademisi'nin geleneksel 3 Mart balo- 
su, öteki de bir Mimarlar Birliği gecesiydi. Hatta gazino müdü- 
rü Holivut Cihat (lakabı öyleydi) Bey'in hayali, hâlâ aklımda. 

Çok kez gittiğim bu gazinodan çok anım var ama, henüz 
unutamadığım biri, dansöz Pamela'dır. 

Pamela güzel vücutlu genç bir hanımdı. Sahneye, oldukça 
cömert açılmış giysilerle çıkardı. İlginç bir yanı, önünde arka- 
sında ikişer püskül asılı olmasıydı. Öndeki iki püskül meme 
uçlarına, arkadaki iki püskül ise, poposunun iki kanadına bağ- 
lıydı. 

Pamela önce müziğe uyarak, göğsündeki iki püskülü çevir- 
meye başlardı. Kendisi dururdu memelerini oynatırdı. Önce sa- 
ga, sonra sola doğru... Bitmedi, önce sağdakini sola, soldakini 
sağa döndürerek. Sonra da durduğu yerde, poposundaki püs- 
külleri önce sağa sonra sola döndürür, sonra da memeleri gibi, 
sağdakini sola, soldakini sağa döndürürdü. 

Müzik ritimlerine uyarak yapılan gösterinin sonu, göğüs 
ve popodaki dört püskülü birden, önce sağa sonra sola, sonra 
da dört püskülü birden içeri ve dışarı doğru pervane gibi dön- 
dürerek, biterdi. Paris gazinolarından, Broadway ve Las Ve- 
gas'a kadar, bir daha böylesini görmedim. 

O yıllarda kıtalararası yolculuklarda transatlantik denen 
dev gemilerin modası geçmiş, Amerika-Avrupa arasında, per- 
vaneli dört motorlu uçak seferleri başlamıştı. Bu yüzden dansö- 
zümüze: “Dört Motorlu Pamela” adı layık görülmüştü. Perva- 
neli uçaklar da yerini tepkili uçaklara bırakınca, Pamela nasıl 
bir numara yapardı, bilmem. 
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Türk Hamamı 


Hamam, Roma İmparatorluğu'ndan sonra, Bizans'ın da 
önem verilen yapı türlerinden biri idi. Bizans dönemi İstan- 
bul'undaki pek çok sayıda hamamdan, şimdi eser kalmamış 
ama, bazı Osmanlı dönemi hamamlarının da, önceki Bizans dö- 
nemi hamamlarını değiştirerek ya da temelleri üzerine yapıldı- 
ğı bildiriliyor. Küçük Ayasofya Camisi yakınındaki Çardaklı 
Hamam örnek gösteriliyor. 

Klasikleşmiş hamam planında, önce soyunma hacmine, 
sonra bir ara bölüme, sonra da sıcaklık denilen, asıl yıkanma 
mekânına girilir. 

Sıcaklık, ortasında yürüme kotundan yükseltilmiş “göbek 
taşı” denen yerin tam üstünde, kubbeli olur. Bu kubbede ışık 
sağlayan camlı delikler vardır. Ortadaki göbek taşının dört ya- 
nında, kurnaların bulunduğu dört eyvan girintisi, diyagonal 
dört yanında ise, halvet hücreleri yer alır. Mermer kurnalara, 
musluklardan sıcak-soğuk su akar, su hamam tasıyla dökünü- 
lür. Yıkanmanın nasıl olduğunu, bu sayfaların bir yabancı ko- 
nuğu anlatacak. 

İstanbul hamamları genellikle, yarısı kadınlara yarısı er- 
keklere hizmet veren, çifte hamamlar olarak yapılmıştır... İki 
bölümün kapılarının, ayrı cadde veya sokağa açılmasına özel 
önem verilerek... İki bölümün tek kütlede birleştirilmesi, bütün 
hamamın daha iyi ısınmasını da sağlamakta. 

İstanbul hamamlarından unutamadığım, Samatya'da eski 
tramvayın Ağahamamı durağında bulunan, yapıdır. Önceleri 
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küçük çocuk olarak kadınlar tarafına götürülürken, daha son- 
raları natır kadın artık: “ne hacet, babanı da getir!” deyince, ba- 
bamla birlikte erkekler tarafına terfi (!) etmiştim. 

Hamamı, ilkokuldan sınıf arkadaşım Hakkı'nın babası işle- 
tirdi. Babalarımız da ahbap olduğundan, itibar görürdük. 

Arkadaşım Hakkı'nın, hamamcı babası tarafından koparı- 
lan mesleki feryatları unutmuyorum... Babama diyordu ki: 
“Hamamcılık ölüyor!.. Artık her eve bir banyo hücresi yapılı- 
yor... Kepazelik!.. İnsan o hücrede hiç temiz yıkanabilir mi? Ha- 
mam sıcağı olmadan, kirleri bile kabarmaz... Züppeler!. Her 
eve bir banyo hücresi yapıyorlar!” 

Yıllar geçince Hakkı'nın babasının korkuları büsbütün ger- 
çekleşti. İstanbul'daki semt hamamlarının, neredeyse hepsi ka- 
pandı. Şimdi artık sadece, turistik hamamlar açık kalabildi. Oy- 
sa dünyaya ün salmış işlerimizden birisi, “Türk Hamamı” idi. 
Yüzyıllar öncesinde yapılmış bu ün, belki de artık yavaş yavaş 
unutulmakta. 

Evvelsi yüzyılda, yani 19. yüzyıl sonlarında Avrupa gezile- 
ri sırasında İstanbul'a da gelmiş olan, dünyaca ünlü Amerikalı 
yazar Mark Twain'in, gezi anıları kitabında “Türk Hamamı” 
başlıklı bir yazısı yayımlandı. Mark Twain önce, Türk Hama- 
mı'nı şöyle düşlemekte: 

“Bir doğu gezisi sihirli anlatımlarını düşündükçe, başım 
döner zıvanadan çıkardım. Yaz demez kış demez, Türk Hama- 
mı'nın mucizelerini düşler, yaz demez kış demez, kendime bu 
zevki tattırma sözü verirdim.” 

Mark Twain daha sonra uzun uzun, mermer banyolara na- 
sıl gömüleceğini, güzel kokulu bitkileri koklamaktayken, du- 
manlar arasından çıkacak hadım hamam uşaklarının kendisini 
nasıl yıkayacaklarını düşlemekte. 

Ancak Mark Twain Usta, hayal kurmaya doymuyor. Daha 
sonra yumuşacık havlulara sarılarak kuştüyü yataklara taşına- 
cağını, kara derili uşakların kendisini yelpazeleyeceğini, güzel 
kokulu Türk kahvesi içerken tütün dumanı emeceğini, fıskiyeli 
havuzların su sesleriyle uykuya dalacağını hayal edip, şiddetle 
umutlanıyor. 

Bu umutlarla Türk Hamamı'na giden Mark Twain, önce sa- 
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manlık gibi bir yere girdiğini, yerlerde umduğu şark halıları 
yerine kirli hasırlardan yürüdüğünü anlatıp, şöyle sürdürüyor: 

“Hücrelerin birine girip, soyundum. Pasaklı bir oğlan, po- 
poma alaca bir masa örtüsü sardı (peştamal), sırtıma beyaz bir 
çaput (havlu) astı. Bir çift, odundan terlik (nalın) verdiler. Bun- 
lar, deri bantlar geçirilmiş kalas parçalarıydı.” 

“Yeterince ateş basınca, daha sıcak ve mermer kaplı bir 
odaya götürdüler. Yerler ıslak ve kaygandı. Beni ortadaki yük- 
sekçe bir platforma (göbektaşı) yatırdılar. Tellak denen adam, 
kaynar su dolu bir yalakla yanıma geldi. Sağ eline kaba bir el- 
diven giydi ve derimi ovuşturmaya başladı. Kötü kokular çıka- 
rıyordum. Ovaladıkça, daha kötü koktum.” 

Keselenmek, üstadı iyice şaşırtıyor, sonuçlar çıkarıyor: 

“Vücut ölçümün küçüldüğünü hissediyordum. Eldiveni 
basarak sürttükçe, vücudumdan makarnaya benzer ince sosis- 
ler çıkıyordu. Bunlar kir olamazdı. Çünkü beyazdı. Daha sonra 
bir kap, biraz sabun ve at kuyruğuna benzer bir şeyle geldi. O 
kadar çok köpük üretti ki, beni baştan aşağı köpüğe gömdü.” 

Üstadı sonunda, yıkayıp kuruluyorlar. Havlulara sarıp bir 
sedire yatırıyorlar. Son umut, Türk usulü bir tütün keyfi... 
“Ucuna hortum bağlı şişman bir şişe” dediği nargile marpucu- 
nu ağzına alıp, derin bir nefes çekiyor. İzlenimleri şöyle: 

“Bulut büyüklüğünde bir miktar duman ciğerlerime, mide- 
me bağırsaklarıma ve tüm vücut yapımın son noktalarına ka- 
dar, içime girdi. Tek ve dehşetli bir öksürükle patladım... Vezüv 
yanardağı gibi... Sonraki beş dakika, bütün deliklerinden alev 
çıkan bir ahşap ev gibi yandım.” 
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Sokak Üzerine 


Ben şehirlerdeki bütün ortak yaşam mekânlarını seve- 
rim... İster sokak, ister cadde, meydan ya da park olsun. 

Bizim dilimizin zoraki kibarları, sokak sözcüğünü kü- 
çümseme niyetiyle kullanırlar. Örneğin, sokak kedisi, sokak 
köpeği gibi... O zavallılar sanki, keyiflerinden mi sokakta 
yaşıyorlar? Ya sokak kızları?. Kurtarsalar ya! Bir şiir oku- 
muştum: 


Daracık bir sokağa 
assalar beni 

teneke, kırmızı bir fener 
bir meyhane önünde 
dal gın düşüncelerle 
tempo tutup şarkılara 
sallansam 


On yıl önce W. Borchet'in bu şiirini okumuştum da, 60 
yıl önce sallanan, asılmış bir adam gördüğümü anımsamış- 
tım. Tramvayla Sultanahmet'ten geçerken... Hiç gözümün 
önünden gitmemişti ki... O da rüzgârda sallanıyordu. 

Zaten Cahit Sıtkı Tarancı'ya göre de, sonumuz yine so- 
kakta... Üstelik, herkes için gerçek: 


İşte! 

Olup olacağımız bu cenaze; 
Geçiyor caddeden vakür ve sâde, 
Dalgalar misâli omuzlar üzerinde. 
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Kahve Dokunuyor! 


“Şerefe!” diyerek ilk yudumu aldıklarından beri, saatlar 
geçmişti. Gevşemişlerdi. Artık politikacılara bile küfür etmek, 
içlerinden gelmiyordu. Ama aralarında zıtlaşma keyfi ve alış- 
kanlığından vazgeçmezlerdi. Tosun, sofraya yıllardan beri ka- 
tılmayan bir arkadaşlarını andı. Sonra da sordu: 

“Yahu, Kirpi Ziya ne oldu? Anladık demlenme yasağı yedi 
ama, büsbütün ortadan çekildi. Adresini bilen var mı?” 

Kaptan: “Var?” 

“Yaşa! Hemen söyle! Aklıma takılan bir şey var, arayıp so- 
racağım. Hiç olmazsa, telefon ederim.” 

“Telefonu yok!” 

“Öyleyse gider bulurum. Sen adresi ver!” 

“Gidersin ama, bulamazsın.” 

Tosun meraklandı: 

“Nasıl şey o? Gitsem de niçin bulamam?” 

Kaptan: 

“Karacaahmet'te de, ondan” 

Tosun öfkelendi: 

“Haadi be! Sanki şaka mı yaptın?” dedi, kendisini man- 
depsiye bastıran Kaptan'ı pusuya düşürmek için fırsat kolla- 
maya başladı. 

Murat Bey uyardı: “Dikkat edin Erol Bey'e! Genç adam o... 
Kendiniz kadar içirip de, yormayın!” Tosun yanıt verdi: “Yok 
Abi! Biz sadece neşelendiriyoruz... O kendisi yoruluyor.” 
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“Laf altında kalmazsınız hınzırlar! Neşelendirmek için ne 
yapıyorsunuz ki?” 

“Ruhunu pompalıyoruz Abi!” 

Tosun, gezegenimiz dünyanın ömrü konusunda internet- 
ten aldığı bilgi notunu, Kaptan'a uzatarak önerdi: “Çok ilginç! 
Merak etmez misin torunlarının geleceğini?” 

Kaptan şöyle bir göz atıp, geri verdi: 

“Ne yapıcam lan ben bunu?.. Ne önemi var şimdi? Popo- 
ma mı sokucam?” 

Tosun hıncını aldı: “Haa! Demek ki sen, önemli şeyleri po- 
pona sokuyorsun!..” 

Yanlarından birkaç kahkaha patladı. Murat Bey sert sert 
bakarak konuştu: 

“Cıvıttınız! Tosun, sen fazla içtin... Rakıyı kes de, bir sade 
kahve iç!” 

Tosun: 

"Yok Abi, kahve içmem... Hassas bir bünyem var, kahve 
dokunuyor.” 
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Beklenmedik Olay 


Mühendis Nizami, çok eski dostlarımdan birisiydi. 

Kendisi çok bilgili, mesleğinde olağanüstü titiz, bir inşaat 
mühendisiydi. Öylesine titizdi ki, onun hesap ve projelerinde 
bir yanlışlık olasılığı, akla gelemezdi. Üstelik en ünlü üniversi- 
telerimizin birinde profesördü. Acımasız hocaydı. Projeci ola- 
rak işbirliği yapmak için, zor adamdı. Anlaşmak için, sabır ge- 
rekiyordu. Değerdi, çünkü sabrın sonu “selamet” olurdu. 

Ancak, en önemli yanını sona bıraktım. Övmek gibi olacak 
ama hakkıdır, kendisi Karadeniz kökenliydi. 

40 yıl kadar önceydi. Arkadaşım Nizami'yle birlikte, 
önemli bir tesis projesini düzenleme görevini aldık. Süresi kıt 
olan işi zamanında bitirebilmek için, hızlı ve şiddetle çalış- 
maya başladık. Gündüzleri ayrı çalışıyor, geceleri bir araya 
gelip, işletme şartlarıyla inşaat sistemini bağdaştırmaya giri- 
şiyorduk. 

Haftalar geçti. Eşlerimiz bu çalışma biçimine isyan ettiler. 
Onları yatıştırmak için, bir gece ikisini de yemeğe çıkardık. O 
zamanın en önemli müzikli restoranlarından birinde yer ayırt- 
tım. Pist kenarında ayrılmış masamızda, yerimizi aldık. 

Güzel bir yemek oldu. Hatta yavaş tarafından, bir iki dansa 
da kalktık. Atraksiyon seyrettik. Saatlar ilerledi. Haftaların biri- 
ken yorgunluğu, Nizami'yle benim üstüme çökmeye başladı. 
Göz kapaklarımızı, zor kaldırmaya başladık. 

Nizami dostum, düzgün yaşayan bir arkadaşımdı. Evine iş 
dışında nedenlerle, geç kalmazdı. Ben ise, kalırdım. Sabıkala- 
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rım vardı. İşte bu sofrada eşim, kendini tutamadı ve bana: 
“Şimdi barda olsan, uyuklamazdın?” deyiverdi. 

İşte o anda ben, kendimi kaybettim. Birden: “Kalkın! Şimdi 
bara gidiyoruz. Orada da uyuduğumu göreceksiniz!..” dedim. 
Saçmaydı ama, söz bir kere ağzımdan çıkmıştı. 

Gideceğimiz yer, Tepebaşı Cumhuriyet Pavyonu'ydu. Şim- 
di yerinde yeller esiyor. Varyetesi vardı. Konsomatris kızlar ça- 
lışırdı. Ben önden yalnız, başka bir arabayla acele gittim. Mer- 
divenleri hızla indim. Beni dostlukla karşılayan şef garsona: 
“Bırak şimdi! Beni tanımıyorsunuz... Ailece geldik. Bir masa 
ayır!” dedim. Pist kenarındaki bir masayı boşaltıp, bize ayırdı- 
lar. Biraz sonra bizimkiler de başka bir arabayla geldi. Ayrılan 
masada yerimizi aldık. 

Varyete arasında, garson geldi. Siparişlerimizi sordu. Ha- 
nımlar gazoz istedi. Ben de, bira dedim. Bu sırada o benim içki 
karşıtı Karadenizli dostum, garsonu azarlar gibi: “Bana viski 
getir!” demesin mi? Peşinden de eklemesin mi: “Viski diye kon- 
yak yutturmaya kalkışma ha!..” diye. 

Garson da Nizami'ye ters ters: “Sen yalnız olsan yaparız 
ama...” dedikten sonra beni parmağıyla göstererek: 

“Abim varken yapar mıyız hiç?..” demesin mi? 

Hey Nizami hey!.. Bizim eve, 40 yıldır unutulmayan bir 
konu hediye etmişti. Nizami de Karadenizliydi... Garson da. 
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Lise Öğrencisiyken 


Pertevniyal Lisesi'nde orta kısım dahil yıllarca aynı sınıf- 
larda okuduğumuz can arkadaşlarımı, unutamam. Hele içlerin- 
de üçü vardı ki, birlikte yaşardık. Birlikte ders çalışmanın öte- 
sinde, haftada bir akşam Şehzadebaşı Milli Sinema'ya, arada 
bir Naşit'e birlikte giderdik. Son dersi “yararsız” bulduğumuz 
günlerde, Emine Hanım'ın bahçe duvarından birlikte atlar, si- 
nemanın matinesine yetişirdik. 13 Tayyar, 170 Namık ve Atıf 
Zeki ile birlikte... Ben yaşlandım galiba? Atıf Zeki'nin numara- 
sını unuttum. 

1932 yılından başlayarak, orta kısım dahil yedi yıl öğrencisi 
olmakla övündüğüm Pertevniyal Lisesi o zaman, “kenar ma- 
halle” Aksaray'daydı. Atatürk Bulvarı falan açılmamıştı. Oku- 
lumuzun önünde çiçekli güzel bir bahçe, onun da önünde top- 
rak bir alan vardı. O toprak yoldan günde 20 otomobil, ya ge- 
çer, ya geçmezdi. 

İlk yıllarda öğrenciler okula, bina önündeki güzel çiçekli 
bahçeden girerlerdi. Sonra katı disiplinci Müdür Bey, bizi ön 
bahçeden değil, arka sokaktaki berbat bir girişten sokmaya baş- 
ladı. İşte bu küçümseme, bize ağır geldi. Okuldan daha çok 
kaçmaya, daha pervasız haşarılıklar yapmaya başladık. 

Bayram geceleri Naşit temsillerine, 10-15 kişi erkence gider, 
ön sırada yer kapardık. Oyun devam ederken bile, sahnedeki 
aktörlere laf atıp, oyun sırasında yanıt aldığımız olurdu. Tuluat- 
çı üstat Naşit'i, pek seviyorduk. Bunca yıl sonra aklımdan çık- 
mayan özelliği, Naşit Bey'in, üstat bir aktör oluşuydu. Temsil 
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başladıktan kısa bir süre sonra kulisten, o çatlak sesi duyulunca, 
seyirciler dalgalanırdı. Naşit Bey, teneke çalarak sahneye girin- 
ce, daha hiçbir şey söylemeden, herkes kahkahadan kırılırdı. 

Tuluat, bilinir, o anda akla “doğuverenler” tiyatrosudur. 
Adı aynı olan oyunu Naşit Bey'den 10 kez seyretsek, her defa- 
sında yeniden zevklenirdik. 

Beni hâlâ üzmekte olan bir iş, Naşit Bey'in toplumumuzda 
yeterince “kitaplaşmamış” olmasıdır. İsterse tuluat olsun, ya- 
rattığı oyunlar da, aktörlüğü de, unutulup gitmekte... Oysa Al- 
manların bu tarzı andıran “kabare konuşmacıları” için, pek çok 
sayıda yayımlanmış kitap bulunuyor. Örneğin Karl Valentin, 
Weiss Ferdi gibi... Naşit Bey'le yaşıt olan bu kişileri, ben hâlâ 
kitaplardan okuyup zevkleniyorum. 

Bu tiyatroda bayram gecelerinde temsilden önce, Hafız 
Burhan Bey şarkı söyler, gazel okurdu. Çok güzel ve gür sesiyle 
Hafız Burhan Bey şarkı söylerken, kalabalık tiyatroda çıt çık- 
mazdı. Sesi öylesine gürdü ki, o gazel atarken, harap tiyatro- 
nun sıvaları dökülürdü sanki. 

Bilinir, gazel söylerken ses yükselir yükselir, birkaç saniye 
durulur, sonra yine başlanır. İşte bir bayram gecesi o birkaç sa- 
niyedeki mutlak sessizlikte, sarhoşun biri: “Yaşa moruk!” deyi- 
verdi. 

Biz okul arkadaşları, donduk kaldık. Yüreğimiz incindi. 
Burhan Bey'in programı biter bitmez 10 kişi, fırlayıp o terbiye- 
sizi bulduk, ağzını burnunu acımadan kanatarak, tiyatrodan 
dışarı attık. Sanata saygısızlık etmişti. 

Benim üç arkadaşım da, iyi öğrencilerdi. Ben de ayarım bo- 
zuk olmadığı zaman, çekinmeden söyleyeceğim, iyi öğrenciy- 
dim. Biz haşarılık da ederdik ama, dersimize de dikkatimizi ve- 
rerek, çalışırdık. 

Biz Naşit temsillerine giderdik ama, Şehir Tiyatroları'nda 
başta Shakespeare temsilleri olmak üzere, oyun kaçırmazdık. O 
zaman operamız yoktu ama, biz Richard Tauber, Martha Eg- 
gert, Jean Kiepura'nın opera filmlerini seyrederdik. Şiir, roman 
ve öykü kitaplarını severek okurduk. 

Spor mu? Namık, lisemizin futbol takımı kaptanıydı. Biz 
de oynardık. Ama asıl sporumuz, beş metrelik ağaçtan yapma 
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sandallarda kürek çekmek, yelken kullanmak, balık tutmak ve 
yüzmekti. 

Ayda - âlemde bir zevkimiz, Langa'daki meyhaneye gidip, 
rakı içmekti. 

Pahalı işti bu hınzır zevk!.. En az 7,5 lira biriktirmeliydik 
ki, hak kazanmış olalım. En az iki 49luk (0,37 litre) rakı parası 
olmazsa, gitmenin anlamı yoktu. Üstelik dört kişi için üçüncü — 
49'luk açılamıyorsa, gitmek boşunaydı. Para az olursa, bir yan- 
dan nargile ile başlamak şart oluyordu ki, kafayı bulalım. Mah- 
cup olarak açıklarım ki 49“luk demek, şişesi 49 kuruş olan rakı 
demekti... Dolar 130 kuruşken. 

Hesabımızı iyi yapardık. Meyhaneden, hiç borçlu çıkma- 
dık. Çok ince bir adam olan garson Koço'ya verilecek 25 kuruş 
bahşişi, kesinlikte ayırmış olarak. 

Sevgili Tayyar kardeşimle ikimiz, hâlâ düzenli olarak görü- 
şüyoruz... 70 yıla varmış olan bir arkadaşlığın bulunmaz hazzı 
ile, yine birlikte oluyoruz. Namık’la Atıf Zeki, dönülmez yolcu- 
luklara, yıllar önce çıkmışlardı, ikimiz kaldık. 

Bütün derdimiz, yanlarına gittiğimizde: “Nerede kaldınız 
be!” diyecek olmaları. 
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Güzelleri Seyretmek 


Murat Bey uyarıyordu: 

“Yahu, bazı adlar yanlış söyleniyor. Örneğin Tayyip 
adı, iki y harfiyle söylenmeli... İkisini de ayırarak ve üstüne 
basa basa... Çünkü Tayyip'in anlamı, “iyi”dir. Tek y ile söy- 
lenen Tayip ise, ayıplamak demektir.” 

“İyi ettin, uyardığın için...” 

“İstersen sana bir de beyit söyleyeyim ki, unutmayasın:” 

Nevcivanı sevmekte ne 

piranı tayibeylemem, 

Hüisn olur ki seyrederken 

ihtiyar elden gider. 

Kaptan rica eti: 

“Murat Abi! Ufaklık yap da, anlayalım.” Murat Bey, 
Kaptan'ın hatırını kırmadı: 

“Uzatmadan anlatalım: Sübyancı şair demek istiyor ki, 
“Ben genç güzelleri seven ihtiyarları, ayıplamam, ancak gü- 
zelliğin öylesi olur ki, seyrederken bile o ihtiyar elden gider 
yani nefesi durur — can verir.” 

Sessizliği, Tosun bozdu: 

“İhtiyarın böylesi, cennetlik olur. Tanıyan — tanımayan, 
fatiha okusun!” 

Kaptan sordu: “Bu ihtiyar, güzellik yoluna canını ver- 
miş, şehit sayılır mı?” Tosun: 

“Yok devenin başı... Neredeyse bir de türbe yapılsın di- 
yeceksin; ona bir mezar taşı yeter!” 

“Bari mezar taşının biçimi, ihtiyarı simgelesin!..” 
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Meyhanede Şarkı 


Kâmil'in Yeri, Beykoz'da, tam korunun altında, üstelik de- 
nizin de tam kıyısındaydı. Biraz yorgun sayılabilir binalarının 
önünde, denizin kıyısında bir düzlük olan bahçesi, özellikle 
yaz akşamları ben ve dostlarıma, uygun geliyordu. 

Sevdiğimiz bir yanı, masaların dizildiği düz setin deniz ta- 
rafında, birkaç metrelik, doğal çakıllı bir yerin daha olmasıydı. 
Zaman olur çakılların arasına masa kurdurur, orada neşemizi 
bulurduk. Yakından hızlı bir gemi geçerse, dalgalarından ayak- 
larımız ıslanırdı ama, oralı olmazdık. 

Her ay bir, ya da birkaç akşam Yeniköy'den motorla karşı- 
ya geçiyor, kaptana nazımız geçerse Beykoz iskelesinde değil, 
Kâmil'in Yeri'nde karaya çıkıyorduk. 

Şarkı söylemek, dünya meyhanelerinin alışılmış neşesidir. 
Demlenen kişi coşar, coşan kişinin boşalma yollarından biri, 
şarkı söylemektir. O şarkıların nasıl söylendiği, dinlemek zo- 
runda kalanların talihi ya da talihsizliğidir. 

Ulusal huyumuzdur, iki yudum rakı içenin ayranı kabarır, 
şarkı söylemek için bahane arar... Arar da bulamazsa, ne ya- 
par?.. Yine söyler... Benim dikkatimi çeken bir değişme var. 60 
yıl kadar önceleri Milli Demcilerimiz bir şarkıyı koro halinde, 
epey usulüne de uygun söylerlerdi... ama sonuna kadar söyler- 
lerdi. Şimdi artık Milli Demcilerimizin, müzik kültürü de zayıf- 
ladı. Çoğu bitiremeden yarım bırakıyor. 

Benim en severek andığım meyhane korosunu, Sibirya'da, 
Baykal Gölü kıyılarında dinlemiştim. Korodakilerin hiçbiri, 
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Be De 
— a аа 


Beykoz'da karayolları ile birbirinebağlı olnuayan bütiin Boğaziçi köylerini de önceleri yandan 
çarklı, sonra uskurlu Şirketi Hayriye gemileri en romantik biçimde birbirine bağlardı. 


profesyonel müzisyen değildi. Hepsi, yazar ve şairdi. On kişi 
kadardılar. Yazarlar Birliği konuğu olarak gittiğim Sibirya'da, 
bu nedenle aralarında bulunuyordum. Koro olarak, çok güzel 
söylüyorlardı... Epeyce votka devirdikleri halde. 

Derken derken, içlerinden şair Gennadi Gayda'nın aklına 
bir hınzırlık gelmesin mi?.. Bana dönüp, “haydi bir şarkı da sen 
söyle!” demesin mi? Otekiler de hep birden, Gennadi'nin bu 
önerisini alkışlamasın mı? 

Ne yapayım, arandılar... Reddedemedim. Hepsi huşu için- 
de dinlemeye hazırlandı... Ben de başladım: 

Kederden mi neden bilmem 

Sararmış rengi ruhısarın... 

Veee, bütün Ruslar zarıl zarıl, höyküre höyküre ağlamaya 
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başlamasın mı? Ben böylece, şarkı söyleyerek, milli bir görev 
yaptım. Bizi ağlatanın rakı değil, şarkılarımız olduğunu kanıt- 
lamış oldum. 

Biz şimdi Çiçek Pasajı'ndaki DEMAK toplantılarında, Tur- 
han Günay'ın yönetiminde, bazan yine şarkı söylüyoruz. Tur- 
han'ı yalnız bıraksak, daha iyi olacak ama, çenemizi tutamıyo- 
ruz ki... 

Meyhanede şarkı deyince, yine Beykoz'a, Kâmil'in Yeri'ne 
dönmeliyim. 

Böyle yerlerde müzik ve şarkının, belirli ses hacmini aşma- 
sında edepsizlik var. Üç beş kişilik saz heyetlerinin, zurna ve 
dümbelekle, hele mikrofon kullanarak saz çalması ve şarkı söy- 
lemesi, edep dışı saldırganlıktır. Vicdan fukaralığıdır. 

Oysa bizim Kâmil'in Yeri'nde gece ilerleyince, pek çelebi 
mizaçlı bir kemancı gelir, çalar söylerdi. Pek efendi adamdı. Ba- 
zan biz de katılırdık. Hele bir gece öyle coştuk ki, kemancımız 
Muhlis Bey, iyice yoruldu. Yanımdaki iskemlede oturuyordu. 
Kulağıma eğilip, çok yorulduğunu ve izin istediğini söyledi. 
Teşekkür ettim ve gitti. 

Ertesi gün, cumartesi idi. O yıllar her cumartesi öğle ye- 
meklerinde, tıp profesörü dostlarla birlikte olurduk. O gün on- 
lar da Kâmil'in yerine gitmek istediler ve gittik. Önceki gece 
oturduğumuz masada yer aldık, hatta ben aynı iskemleye otur- 
dum. 

Biraz sonra kemancımız Muhlis Bey geldi. Beni görünce 
gözleri büyüdü, bayılacak gibi oldu... Sordu: 

“Abi! Sen demek ki, daha eve gitmedin?” 
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Eski Mahallemde 


Son günlerde, İstanbul'un eskiden yaşadığım semtlerine 
gitmeden, duramadım. Elbet başta yine, Narlıkapı, Samatya, 
Yedikule... Oraları, benim yaşamımın “başlangıç” dönemiydi. 
Acaba “uvertür” desem, “çıtkırıldım” davranmış olur muyum? 

Şaşılacak iştir, bütün İstanbul 80 yılda öylesine değişti ki, 
insanlar doğduğu yaşadığı evleri bulamaz oldu. Ama benim 
Narlıkapı Caddesi'yle Narlıkapı Çıkmazı, olduğu gibi duruyor. 
1929-35 arası yaşadığımız, harap ahşap ev olduğu gibi duruyor. 
Daha da haraplaşmış ama, duruyor. Bu evi ayakta görmek gibi 
bir sevinç, yaşanamaz ki... 

O evimizde şimdi oturan yaşlı hanım, gencecik bir evladını 
toprağa vermiş... Yine de gülümsemeye çalışıyor ama, belli... 
Yüreği kan ağlıyor. Yaşama veda etme hevesleri içinde... “Bun- 
dan sonra yaşasam ne olacak? Yaşamasam ne olacak?” diyor. 
Oysa benden, çok daha genç... Erkek arkadaşlarıma yaptığım 
gibi: “Gençliğinin kıymetini bil!” diyemiyorum. 

34 kapı numaralı eski evimizi, önden arkadan seyrediyo- 
rum. Eski evimle, “bakışıyoruz”. 

Samatya Çarşısı'na geliyorum. Meydancık, değişmemiş. 
Ufak tefek açmalar olmuş ama, yine ufak, yine havasını yitirme- 
miş sayılır. Eski tramvay yoluna çıkan merdivenler, yine orada... 
Deniz yönündeki eski Bizans sur duvarları, biraz hırpalanmış, 
imar yapışmaları var ama, yine ayakta... Kundura tamircisi Tak- 
for Usta, yok artık. Bakkalımız Hristo'nun yerinde, Develi Res- 
toran yapılmış. Sahibi Arif arkadaşımla söyleşiyoruz. 


209 


Merdivenlerin yanında, lakerdacı Takfor Usta yer alırdı. 
Camekânın üstünde, çıplak ampuller ışıldardı. 

Eski sevimli Samatya olaylarından biridir, anlatılır. Bir gün 
Takfor Usta'ya, iri kıyım bir adam yaklaşıyor. Nefis torik laker- 
dalarını seyrettikten sonra: “Bana bundan, iki kilo tartın!” di- 
yor. Takfor ise 100 gramlık bir ufak parça sararak veriyor ve di- 
yor ki, “hele sen bunun tadına bir bak! Haftaya daha iyisi gele- 
cek, şimdi alma!” 

Müşteri gittikten sonra soruyorlar: “Hazır müşteri çıkmış- 
ken, niye vermedin?” Takfor açıklıyor: 

“Bu ayı, iki kilo lakerdayı alır, evine götürür tavasını-ızga- 
rasını yapmaya kalkışır. Ziyan eder malı, vermem...” 


Biz otururken zaten harap olan 
evimiz, şimdi artık büsbütün 
harabe olmuş. Kapıda eski harflerle 
yazılı olan 34 numara da üç sene 
önce sökülmüş. 
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Ne Desem ki? 


Yıllar önce bir işadamımız, bana sormuştu: “Siz, nereden 
feyiz aldınız? İngiliz terbiyesi mi? Fransız terbiyesi mi? Ox- 
ford'dan mı?..” 

Ben: “Arzedeyim efendim” deyip, açıklamıştım: “Bendeniz 
Davutpaşa Çöp İskelesi, Davutpaşa Ispanak Viranesi, Samatya 
Narlıkapı Çıkmazı ve Yeşilköy Bamya Tarlası'ndan feyiz al- 
dım.” 

Ben bu kitapta, buraları ve daha sonra feyiz aldığım yerle- 
ri, kısaca anlatmaya çalıştım. 

Ancak bitirirken nasıl bir özet yapsam ki?.. Narlıkapı'daki 
evde, beş kişilik bir aile olarak yaşıyorduk. Bir ben kaldım. En 
acısı, benden üç yaş küçük bir kardeşimi, 23 yaşında iken ve- 
remden yitirmiş olmamızdır. Evet, sevindirici bazı olaylar ya- 
şadım... Ama kendi başıma, çok dertler de açtım. Suçluluk pa- 
yımın hesabını yapamam ama, örneğin iki kez de, akciğer 
kanserinden ameliyat oldum, kurtuldum. Şimdi hemen, bu 
ameliyatları yapan Prof. Dr. Aydın Aytaç dostumu, anmadan 
duramam. 

Geçenlerde bana, sevdiğim insanlardan birisi, bir soru yö- 
neltmişti: “Sen yaşadığın hayattan, memnunsundur, değil mi?” 

Soran sevgili dostum, pek çok önemli yapıyı planlama ko- 
nusunda işbirliği yapmış olduğumuz, bir mühendis profesör- 
dü. Saydığım sevdiğim bir insandı. Niçin böyle söylemişti, bile- 
miyorum. Ancak soru, yüreğime saplanmıştı. O günden beri 
düşünüyorum... 


“Memnunum,” desem, yaşadığım iyiliklerde, yakınlarımın, 
çevremin, hem de talihimin rolünü inkâr etmiş olacağım san- 
ki... Kadirbilmezlik bu! 

“Değilim!” desem, yakışıksız olacak... Çünkü yaşadığım 
kötülüklerdeki yanlışların ağır sorumluluğu, daha çok kendim- 
den kaynaklandı. Kendi payımı da, başkalarına yükleyemem 
ya! 

Ne diyeyim ki?. Düşünüp duruyorum. 
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Konfor Kurtarıcı Değil! 


1920'li ve 30'lu yıllarda İstanbul ilkokulları, numarasıyla 
anılırdı. Ben 43. İlkokula başladım ve orada bitirdim. Adı son- 
radan, Yedikule İlkokulu olmuştu. 

Okulumuzun güneyinden Trakya demiryolu geçer, kuze- 
yinde Şark Şimendifer Kumpanyası'nın futbol sahası bulunur- 
du. Bu kumpanya Cumhuriyet'in kuruluşundan sonra 1937 yı- 
lına kadar, Türkiye'de çalışmasına izin verilen, son “imtiyazlı 
yabancı şirket”“lerden biri oldu. 193/“de millileştirildi. Bu şir- 
ketlerin şimdi yüzlercesi, belki binlercesi var. 

Çocukluğumuzun rüyası futbol sahamız, yağmurda diz 
boyu çamur olurdu. Üstelik saha simetrik olmadığı gibi, santra 
çizgisinden kalelere doğru iki yanda da eğimliydi. Savunmada 
zorluk, hücumda kolaylıktı. Aradan yıllar geçince gördüm ki 
bizim futbol sahamız, şairimizin dediği gibi olmuş, “indim yâ- 
rin bahçesine / parsellenmiş.” 

Arkadaşım Hayrettin'in babası, Demiryolu Kumpanyası'- 
nın Yedikule'deki cer atölyesinde çalışan, Aliş Usta'ydı. Sakallı 
Aliş Usta'nın işten çıktıktan sonra demiryolu kenarından, elin- 
de sefertası ile yürüyerek dönüşünü beklerdik. Bahçesinde 
sebze yetiştiren Aliş Amca'ya, Hayrettin'le birlikte yardım 
ederdik. 

Aynı kumpanyada çalışan marangoz Tahsin Bey Amcam 
ise, çok usta balıkçıydı. Bazı akşamlar kayığıyla balığa çıkar- 
ken, beni de yanına yardımcı alırdı. At kuyruğu kılından olta 
örmeyi, ondan öğrenmiştim. Önce üçlü, sonra üç tane üçlüden, 
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dokuzlu olta örerdik. Seyyar satıcı atlarının kuyruğundan kıl 
koparırken, çifte yememek için çok dikkatli olmalıydık. 

Marmara Denizi kıyıları, bizim Yedikule'den Ahırkapı'ya 
kadar, sur kuleleri ve duvarları, burunlar, kayalıklar ve kumsal- 
larla biçimleniyordu. Bütün dünya tarihinde eşine rastlanma- 
yan şehir-sur duvarları ve deniz bütünleşmesi harikası olan kı- 
yılarımız, bize mutluluk veriyordu. En lezzetli balık çeşitlerini, 
kendimiz tutarak yerdik. Ağaçtan üretilmiş 5-6 metrelik sandal- 
larda yelken kullanır, kürek çekerdik. Her yaz günü saatlarca 
yüzer, dalar midye çıkarırdık. 

Kürek çekme, yelken kullanma, yüzme ve balık tutmanın 
dışında, oyunlarımız vardı. Bu oyunların çoğu, değil bilgisayar 
gibi cihazlar gerektirsin, hiçbir araç kullanılmayan oyunlardı. 


Narlıkapı evlerinin 
hemen önünde sahil 
yolu geçmeden önce, 
kayaların üzerinde 
Aydm Boysan ve 
Necdet Algm 





Koşmaca, anya-manya, saklambaç... Hele o saklambaç... Hele o 
kızlarla birlikte saklanmak yok mu? Dünyaya bedeldi. Gizle- 
miş olmayayım, aletli bir oyunumuz, biri büyük biri küçük iki 
sopayla oynanan, çelik çomaktı. Tek yaprak kâğıttan şeytan 
uçurtması yapar, uçururduk. Çok ince renkli kâğıt ve çıtalarla 
güzel uçurtmalar yapar, onları da uçururduk. 

Evlerimizde akarsu yoktu. Elektrik 1939'te geldi. Her evin 
kuyusu bulunurdu. Ya da saka'nın, at veya eşekle getirdiği dört 
teneke su, küpe doldurulurdu. Sokaktan, atlı seyyar satıcılar 
geçer, sebze, meyve ve daha akla ne gelirse, satarlardı. 

Yaz geceleri dondurmacı, kış geceleri kozhelvacı, sahlepçi 
geçerdi. Tutumlu mahallemizin dilencileri de kendine göreydi. 
Tek bir liranın yüzde biri olan kuruşun da dörtte biri olan (şim- 
di bu da bilinmiyor) 10 parayı dilenirlerdi. 400 kişi onar para 
verse, hepsi tek bir lira ederdi. Sırtında çuvalıyla dolaşarak, 
yenmeyecek kadar kurumuş ekmek parçalarını toplayan dilen- 
ciler de dolaşırdı. 

Evet, yaşam kolay değildi. Zaten biz de, kolayı aramıyor- 
duk. Samatya-Yedikule çocukları olarak biz, Cumhuriyetimizin 
en onurlu yıllarını yaşamaktaydık. Politika üst yönetiminde, 
“şaibeli kişi” yoktu. Pantolonumuzun yamalı, ayakkabımızın 
delik olması, hiç ama hiç önemli değildi. 

Bizim, İstanbul'da ya da Türkiye'de bize benzeyen çocuk- 
ların ve gençlerin, sefillikle boğuşan şartlar içinde yaşadığımız 
sanılabilir... Yanlıştır. Biz ülkemizin geleceğine inançlı olan, çok 
umutlu ve mutlu zamanlar yaşadık. Asıl sefillik, sahtekâr ve 
aşağılık politikacıların at oynatabildiği, bir ortamda yaşamaktır. 
Konfor artışı bu türlü sefilliğin utancını azaltmıyor. 
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Mekân ve Zaman 


İnsan çevreye kök salmadan yaşar mı? Yaşar görünüyorsa 
bile, ona da hayat denmez. Yalnız çevreye mi?.. Yetmez... Geç- 
mişe de kök salınacak. Sevilse de sevilmese de, geçmişe ille kök 
salmadan yaşanmaz ki... Bir insanın tüm geçmişinden bütü- 
nüyle kopmasının adına, başka bir şey derler... Bu düpedüz, ya- 
şamın sona erişi demektir. 





Beyazıt Meydanı'ndaki üniversite binaları Osmanlı döneminde Harbiye Nezareti 
(Savunma Bakanlığı) iken. 
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Bir ağacın, bir çiçeğin kökleri gider gider, durur. Bir insanın 
ruhsal kökleri gider, gider... Durmaz... Dünyanın da dışına, 
aya-güneşe gider... Yine durmaz. Bugüne yarına değil, ışığın 
vardığını öğrendiği yerlere kadar uzanır. 

Uzay bilgilerimiz arttıkça, mekânın, yani tüm evrenin sı- 
nırsızlığını, biraz daha iyi öğreniyoruz. Öğreniyoruz da algıla- 
yıp kavrayabiliyor muyuz? Yooo!.. Geçmiş zamanı, “Büyük 
Patlama” ile sınırlayıp, rahata erdik sanki... Ya gelecek zamanın 
sonu?.. 

Evet, günlük dertler içinde eziliyoruz ama, geçmişi ve gele- 
ceği düşünmeden de duramıyoruz. Yalnız kendimizinkini de- 
gil... O kafacığa sığdıkça her şeyi, herkesi. 

İnsanlar, hayatı total (topyekün) yaşıyor. Ne kadarı sığıyor- 
sa... Yaşamayanlar, öteki canlılar. 

İnsan ruhu, mekân kavramının yok olacağı sessiz bir ka- 
ranlığa katlanamıyor. Böyle bir karanlıktansa, cennetten vazge- 
çer, cehennem ateşlerinde sonsuza dek yanmaya razıdır. Yine 
insan, vücudu son nefesini vermiş bile olsa, ruhu ile yaşama is- 
teğinden kendisini kurtaramaz... Sonsuza dek, cehenneme de 
razıdır. Nasılsa bir yolunu bulacağına inanır. Haksız da değil- 
dir. Cehennem ateşi bile sonsuza dek yanmaz ya! Af günü gele- 
cektir. 
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“İstanbul, nüfusu 50 yılda 20 misline patlayan bir dünya 
şehri. Tarihte bu büyümenin benzeri görülmemiş. Doğu 
Roma ve Osmanlı АЛ sentezinden, Anadolu 
kasabaları çeşitlemesine dönmüş... Gökdeemnleri ve 
Boğaziçi köprülerini takıp takıştırmaktan vazgeçmeden... 
URI ÇİLLİ атп аута». 


Yine de güzellikleri ve sihri yok edilemeyen Karadeniz- 
Marmara ve Boğaziçi doğa biçimlenmeleri hazine 


değerinde bir yaşama mozaiği seyrettiriyor.” 


İstanbuľun Kuytu Köşeleri ile Narlıkapı'dan Yeşilköy'e, 
Boğaziçi kıyılarını da dolaşarak/okuyarak ‘tarih içinde’ 
bir şehir turu yapma fırsatı bulacaksınız. Her kuytu 
köşede Aydın Boysan'ın vazgeçilmez mekânları, dost 


sohbetleri ve anıları size rehberlik edecek. 


Yüzler ve Yüreklerde (YKY, 2002) yüreğindeki 
insanları anlatmıştı Aydın Boysan, bu kez yine kendine 
özgü anlatımıyla kimi zaman neşelendirerek, kimi 
zaman düşündürerek, İstanbul'un kuytu köşelerini 
—gözdelikten kuytuluğa geçişteki acılarını da— 
anlatıyor. 
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